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Loleta ©, Mi 
apice, tua tini HM 
verdiano dotogta 
lie di iuteti, Ver 


O scrivere gi Copper 


bisi inalirizoane a 

Hollyswood, Stati 

Unit. 

€ Miranda - Di 
a nostra Mirassla promette 


Lal È 
Tennista sfegata- 
to, Il tuo rilievo l i 
devi rivolgerio al 
direttore; io non ; “ 


c'entro, Regista del 
d a iuio zio rense, Sh Ù 


film « Il cup tano 
Blood » fu Michael 

Erich. Engel. La Powell ha 26 anni, negli scattali, poi present c ] 

Fatti bene, no un qualunque pupazzett peloso, dti- di fare granai cose st Hollywood, E sul 
Ceo n'è rimasto Te augoriame le miglioni fortune, 


Curtiz e de « Il re 
dei commedianti » 

Elena Trentina; fi così chie riguarda cendo: « Ecco, signore. ‘ 1 i 
i uno solo,. signore, una vert combina. Luciola d'oro, tinvrle dell silato da 


i egili e «alle il direttore; seriva, se crede, a lui. [ i uf ; \ | r 

‘gra mani nucce Volo notturno. Dove prendo tutta la zione ». Allora mio zio Claudio guardò Roma; la siemubiio dla Calcutta, dove 

© Ù C*tp a ht ivia allegria? Non saprei: un po) qua, severamente il commesso e disse: « Uno vorrei esere dn questo mranentoa,, avesnlo 

il. freddes.li intiriz-}|un po' Ni non ho fornitori abituali, Nol momento, come porci dimostrare che intravisto, dalla dinega, il July sarto 

‘zisce: ividi ; isti ivi 5 i sto sia zampa { pinto aceampardi nella annata, Prima di estere 
ziscee illivi d umoristi deriviamo sempre da qualcuno; questo sia una zampa ei gatto pertvin ‘ Y 

Icisce: l'umorismo è un'arte in cui ciascuno ha morto di nostalgia in un cropuscolo sarto, egli cro cos-lem'i può visere time 


Ad ‘essi preservatrì» un padre, anche se. non lo dice, «Ame d'aprile a Brindisi? », Un momento, a tre mesi all'inldiserio, 
ie e. ristorattice signore —  ribattà  tranquilantente il“ Amo Gotravo, Abita a berlino, ha 34 


non. piace Dickene » affermò in a 1 
“ A di Jerome K., Jerome, « Guardate Îì ——  corimesso, -—- Lei come può elimostrare qnni cd è mpimate Sed mig ia serh 
soccorre la «crema ribattà l'autore di «Tre uomini in barcno che non lo sin? »; Naturalmente mio zi #0 se invece È privo eli geragioli 1 rate 
— Non è ancora magglorenne e già parla acquistò l'oggetto senza discutere. (limi- di dorme? Assulutamiente emico!. Fip 
male di sto nonno! x, Sensualità, scarsa tanilosi a mordicchiarsi un baffo e 2 rati che a una brllicnna ragase: che 
fantasia, un po' di egoismo rivela ta invitare Îl commeno a pranzo per il gli serie dj cocini. juttaniarata di ll 
scrittura. primo auniversatio, di quel giorno); © guraveno i fil, culi sue conii 
La feroce Saladina, Se sono io quel si. perciò io vi suggerisca ali recarti in ui dale sci mesi di xcigguionane tin sn ivan: 
gnore grasso che ogni mattina va a man negozio di portafortuna e di lasciar fare comin di coi non è neppue Ardant, 
giare dolci nella pasticceria? No; io sono alto buon gusto. lo, che non ho nai Sensualità incostenza,  ctgegli, desta 
motevolmente grasso, ma non. arrivo al messo piede in un negozio ainille, non la AGLA, 
cinismo di farne sapere il perché a tutti, snpret. praprio come giovartis e del re» 
Mungio pasticcini, può darsi, ma soltanie sto secondo me il miglior portalortana C'ERA UNA VOLTA: 
toa mezzinotte, nei sotterranei di UD per un automobilista & (dopo quello dti 
vecchio castello, Non'ti saprei dire per andare a piedi) una fuona  pollaza di 
ché-Lawretice Tibbett canta da tenore © razione, 
da baritono; ha senipre. amniesso pube nigruatica P. Lelio [antironpe tispionie 
blicamente: di essere un perfetta gno». deetî che gon To so, Noro prissegggie tt 
“| rante: in fatto‘ di musica. Conobbi, una apparecchio radio, e questa agile tuttii, 
:[volta, un tenore e un baritono; ma l'u> Spera che non ne abili tu uno da vene 
nica. significativa differenza che Ù so dermi co ti prego di scusarmi, 
scoprite Sa. loto di sedi DEI Det | Leni » Trieste, Tini henivimo a cn 
ava ni, ano Doo ui Maio la siderare ÎI cinomatognale come ia fot 
ata: alla gola e HI secondo uni capr ma d'arte parl alle altre, To dia supe, 
cui forma c le cui dimensioni potevano rigre, se feno a certi quadlel oa cesti 
avere soltanto mansioni acustiche, cuiva= fibri; sa si sa che i ' 
" IIHICTIS L H e do somme ri po" sel 
lendo,. dal punta di vista ‘estetico, all'a- tari hi al RACERSE 
i Ri) Lee tario, e pochi del resta mi lasciano avvl. 
sfissia per strangolamento. Se io faccio cimare. ni loro ouadri e ai loro Nbei 
collezione di figurine? No; benché le mie } H ° Saida 
! di senza prima mordi maicurati che son 
novelle non siano tutte pendali, nom ere» benzina ‘ ; 
| SI 1 mere nascondo benzina e lammiferi, fntelti: 
do di dare quest impressione. Mio zia senza, l i 
Rodrigo è. riuscito a metere: insieme genza, buomento (1 nalità che non sens 
! gra si Irovano latente scoza Micigaro), 


(ATMARTEDÌ- sl VENERDÌ. acquistate. ; 
D E N T | F R | CIO in pochi mesi, una completissima colle- cleganza eun po' di epolsino, denet 
zione li figurine; ma è-disposto a Cee seritura: Là n RSA piruvorene Martini come apparvi In 
te Post”, 


. B e1 toldo M (0) S SI (Kaly) perla il falnbio u pneutinas AVER sito? A, Bragonieni, Quel film ame non 
; so labet angi de iaco tinalizia 

Uisiriolinale umoristico! SEMPRE DENTI SALDI. E-SANI fi Edasro sella uabblicià. AA SARI, piacque, L'indirieza privato delle attrici 

Ì italizoe non sorio. attocizzata a. darla, 


diretto dai MOSCA 0 METZ. 
"vu ‘40. vignette | — 60° argomenti Profumi: MOSSÌ + Verona Tgerza, prabnzione, Rn la sorittara: - Mynda presso la Cinca, Via Velo 41, Ro 
110 DA RIDER È Cina e’ Franca, ‘« Abblamo conosciuta di dai 
& 2 Acquistando ins, prodotti, premi fino a LIRE Il | al imnre due giovani che ci rivolgevano (ninni ein 
Zia Pani » Genova, HM tane che tin dr 


vendita: in: ogni edicola. a cent, 
- gni: edicola a cent. 30 | MILLE - Chiedete. modalità al +4 Profumiete | languidi . spuardî, ana: che raramente cl. La le" det FRA w. 
rn seguivano, Senza dubbi li rivedrano pre. Portici tai ie ELLI SCHWARZ I miglia Ramon Novario disimsise, 26 


sto ‘in città; c così dovremo fare per far. it ; 
Tei ricordare? ». Ma è semplice: fate. în BERTOLDISSIMO SUE Long LA Sen ngi Lira 
modò di incontrarti in quale festa, ine ce ni gii cuno, e mati rei reso attivi 
ate In 2 perl “Atti Ii cinema «i riprie id abbaranien venda 
dappioni di maschere: che aceaticide 


MORBI 510) dossindo modernissimi abiti da sera, Quei Rivi 
i glovani: né:safaato  immediatamen o I di FALCONI è 


Mi parli di Gre > Napoli. Tui 
quello echi 26 abi lire antlatetà ilella 
Qarim do tenveral setoguie Delle alte pa: 
gine del gioraale, 


BRILLANTE PA ì To ; pid, ama i Dore sb il fini grigari di firvarza dieci bilach 
; # ia ; i dA all'improvviso pe 3 dorpo Galdle} Preleelaso i perzini i. Dolinata, 
INSO UBILE } cd ria; e vi.corrernno incontro. col sorrise Ra Hg voligivo,semiplico, ti dele la serimca 
i sulle ‘labbra,: Per- mio conto. non eco d “he » Perri. La lettere dei rit er 

Ù Dal #4 Diambre at teatro | (Africa non possons puazetani che gra 


dditissinie; Clisi tro iabiane de que: 
ata perdita sura a Eravatleria n,» Vadprioe. 
ne l'Alcicano a, e alte sh cui reseerti 
le più ampio notizie Hel pritriale, Varo 
(ua feevare, valenti, abepinta da sent 
(UCP 


Lirico si Milano. 
Rapprasontozioni nol priaciiati tentrl d' Hotla 


partecipare ‘a una. festa, e vedere, signore 
e;signorine ih ‘abito da sera, senza pene 
sare alla spinagta: e spesso mentre bal. 
lo ‘con q alche deliziosi creatura, mi av: 
viene di sussurrarle. distratto: « Vuole 
che. le” insegni £ nuotare, signorina? ». 


NELL'ACQUA 


ma, A reclamo” devi. indirizzario . al- 


Non chiedetemi di ripondere alle, vostre Pamminisrazione, è, 
domande mettendo da parte l'umorisia; - Stdeatessn Junrennda frinfona, Salta lia - Novergto » I wsite serva vare 
Anzitutto il mia è un umorismo assai to questa rabrica cha il potere dî mano di (esere un'attrice Lia de senta stelle 
‘| robusto, che non si lascia facilmente mete tenerti in vita durante ta leziane di fila- dela Cineo di Rea, Ala ras saperi ni 
Ttere da parte; c poi bensuteci bene; che sofia? Ne godo, pur tenendo n dichia. PI Fare per, lacrivezoni è, Hear, sei pr 
cosa potrebbe risultare più comico eli.una: rare che non ho nulla in comune con prio: furtonara perché umts travia i | 
«Léisposta seria alla domanda che mi avete Dautore della massima e Meglio una sue acriventi a emana cosa, Meina dorriate: 
rivolta? Che cosa può fare gdi serio) una dentessa viva che una dottoressa in file: da da corapilare, fesmiti teiosee niifoli 
no città n Jola Meri: de professore si fila VARO pi IRIULI Pella 
n lorno tmettesti una fucers 4: Hai Hida cantare, puidate 
tola in tasca? Bi le donna gistaiio inoltre Lamternetile, cavalcare, finlate, dear di 
questi: contrasti: © magari fonti sure li Aemme; rcrmenstie le Tm ALII CITELI 
Ù mae sa teoria dl Cartedo nella sigle ii i fesvpga da Torta pensa. 
ue hi pro cara di storia nawrale. Ti pio a Mir He Porta dida dridlinzintiva 
dee di pi panino cla bambina? st, Bis ca Re vestiti. n 
intori] o ii di n ta FOTI i le crigano, RA ATO pie È 
vino ù satirir tati si 


tatori, mi orcesvo che essì mi trattasser VOSHIATE #68 Rruici, 
da bambino; ma presto esi comiiiiarane (eMac propio ci irparinaia, CARLI 
a prendermi a schialli, # clbomi fece settimanale intiriglivne « Pnntoldo «ce 


capire che éro cresciuto, e che ie valera. MUMETA a collaborare cal prossinzo qu 
continuare a erescoro nveva farmi delle Bechti ta tal sich caatatità; 
tasche. della gesite un'idea diversa. ah: Murodiertima Von Aforita > Versenia, Mi 
tela, intelligenza,  volubilità, | riveta a elifedeeo di scoprire iL curo csture 
scrittura. da pei e i #00 gini per rire della glalo 
pes Dinanite + Aguita; CS furto ‘mate a PR ma poi en he parnte e son it 
fra; in son scrivermi tutteslo volte che. te ne (OMO che usate, mi dite fut vor sictna; 
è venuto II desiderio, Ma fore visa Piapesmonte arri preferiti chie ati la: 
sto onori, Miltie aralcona da indovinare. 
Inchiarro rosa “Man ha silla eno 
to l'inchinette cassa, non sendo ia 
abitudine andare a leggere ta qorvispini 
Sri ti da ilevamente, di tor. È 
SR SEO Cai, he chili gle cora pub 
dArnebella. a Iso... | pi gssonci li pria: Bello, tre sana Betta na 
cla Chibo À Ma rial piremate aperto alla dine 
ST, ce | mondo, Depe puate, reni d tuo, È +0 
chi irnisne tori. di ssrvere] sano qualtena 
delgi por scstinisiclo. MI pisei sano 
die che da tia rizotimaeto per pie 
el 8 che forse cnmpiendi a 
n libro, Cagiacars la sia ritamtacanza 
î grerme, ti fibo a ua celo punte, 
La Neriltura cche ui ioverussa derente gite 
porticialità, tgulemia, - presunzione, idee 


anquisite. 
; N Super Revicare 
lunio i Avno L, 20 


40 4 Bora, Dili : È i PUBNLICITÀ, per un millisena d] 


a mi 


di 
da 
lme na: È, 


abbieca; Larghanta nea estesa L de 


» sutcesto come uni donna vo- 

lubfle, Pab/sembrare un paraclos 

Ae èppure nell'industria cinema» 
togrativa vie rovinata più gente du) 
AMiretmo che'dall'insucectzo. 1 ruolo 
siurtinato che, sullo schermo, com- 
pete al sucesso degli attori e delle 
Attrici à dovuto al fatto che la nvat 
giur parte di costoro non sumo dige- 
rirlo. Si tritta quasi sompro di per- 
#6ne provate dulle avversità, nbltua» 
te dai durt colpi delli vita, ul esser 
Kiato par. it più piccolo favere rice. 
vuto, B:quando gli Dei gettano loro 
i tauri d'oro del anccesso, essi per 
dono li festa, E subitamsate Il sane» 
tomo. deridendali, fugge via, Inscian» 
He distro di sf dello e atello » for 
Lo #6 più sagge e più tristi, ina per le 
quali: noi ni ripeterà certo 
falli quella magnifica 


Li fortuna, in cliematogratia, rara: 
merito si presenta dun volle, Una ra 
ERRRA O liti uamio. porsono, selon 


menti, malata nfuggire 11 Joro at= 
tima di fortuna ud aspettare con pin» 
Altas elia vino don piosibilità ni 
presenti, Maio so per enpurionza 
chio anpottezanaio per un pezzo, 

Ualtra parto, vi sono certo n nel: 
Ion tlio conoscono ii egroto di ene 
tnt Trattare dI mite 6 che por 
tante rimingoni sullo scherno Nine 
sa contare gli anni. Ma at tintta 
permea amento e Rrazione chi Gore 
tamente sacelibero riviglte in quali 
piani carriera. 

Una delle più gransli ditticoltà del. 
l'industria cidmnategrafieno è data 
preciminenite dal. vocabolo atollo » 
the, a Iollye 
won, si 1a A 
tento se A rAKgue di Samuel 
uni oggi aktore 
vel cgil attrito cho cabbfa recitato 
vita parto di promo piano in un fili, 
#losvode. nn tntellio, E dimenti 
sinto, forno, cho ha parola è atol: 
Tan mons 8 uti'anprenslone vitata, He 
na comporto una capacità di rodtelito 
finanziaco ben definità, ‘è clob Pall 
THA di ntUrares al botteghino del ‘cl. 
niematagrafi un determinato numitro 
dl porone: 

In -tatta  Hollywoekl non vi sono 
più dl dlinci presen cul al pessia 
fealmente dari 1% appellativo di 
sentalio n, Certo, ei sono centinaia 
di attori ottimi, bevi, indifferenti 
te medingri che al condomino « sel: 
Len, mia per dl praduttore, che. ha 
l'ingrato: compito, non soltanto | di 
realizzato £ film, ma di sorvegliure 

cib doro acceso 0 -Ibro fallittento 
mul mercato mondine, qua Tibé: 
rolimo della parola. « siélla ha un 
significato molto: relativo, Noi sape 
piamo con preclslone quali attori. so» 
né ce atelfe n e quali non lo sono. T 
noantri bilanci di fine d'anno ci: di: 
mostrano | gusti del pubblico asini 
maglio di quanto lo faccia un atta» 
re chledondoci vin aumento di sti» 


pendio o uno di quoi « bungalow » 
rissevati: alle e stelle n. 
Waa delle ragioni di questa. talea 
valutazione ta parte degli attori, è 
dovuta al fatto commovente cho 
ipo casi’ atonal: finiscono ‘col ere 
re: quel ehi st dice di loro nella 
pribblicità; - Dimenticano che noi 


produttori cerchiamo i migliori serit- 
tori det mondo giornalistico per ine 
cnricarli della nostra pabblicità, om 
de dirigere opinione pubblica. vec- 
so le nostre «stelle ». Alcune « stel 
le no sono abbasi equilibrate per 
Mimatre al suo giusto valore questa 
necrssaria campagna pubblicitaria, 
e mantengono In loro modestia è N 
loro buon senso. Altre, sventurata» 
mente, perdono la testa e SÌ acnva- 
uo con le proprie mani la tomba, 
Ho visto troppi attori che, dope 
aver acquistato la popelarità e In 
fama in gran pacte per merito della 
cortesia di alcuni giornalisti, della 
campagna pubblicitaria o dei vat 
uffici stampa, si mostrano freddi e 
sprezzanti vorso quegli stessi gior 
nalisti, dimenticando che il gior 
nale con ta medesima facilità con 
euterca una fama riesco a de- 
molirla: testimoni no 
tono varie ex 
slolle, 


chu ora lavurano co. 
me comparse 4 Polly» 
wootl, 6 chè mono bun 
Hote di potersi mode. 
niamenta guadagnare il 


Peano, 
TI denaro è uno del fato 
tari che determinano il Sal. 
limento di tanti succossi ci 
nematogratiei. Saper far fron» 
te ad un grande e nubitanto 
successo finanziare è un'arti > # 
o paubii inono Ta forza di rete 
dorsi conto che sla un'arte, + 
Un attore cd -un'attrico, prove» 
nienti da unn piccola città del Mid= 
West, al prowentano ad Holyweckl 
uniiniti dall'ambizione: o dal desi: 
derlo di riuselre. Un prouttore de. 
clel di tentare Ja sorte Inucinato ln 
ragusa, Per io noli provini cinema 
tografici, iutesì a deteminare In fo» 
tograla dell'attrice, gli. accorrerare 
no gira dollari #00, mentre dovrà 
' spendere iniglimta 
G Id di dollari per. i 
Li) wyn conumi, IL fruc» 
caggio » gli altri 
elementi di iancià. Oltre a cib, dee 
vrk provvedere n° tulelare la vita 
privata della. nuova recluta, cons 
pliandola come peeki genitori. hanno 
l'intelligenza di consigliare | figli; 
e infine le dovrà provvedere 
am'atmioafera. -affaucie 
munite, una bel» 
laccasn, 
colle auto» 
moblit; dele 
ln tnilettor 
riueho di no» 
vità, Lutto 
l'occorrente 
per sostenere 
A campagna 
A btielteria, 
La ragazzi può» 
riussiro; Se. roe 
nce, Dbisognn cra- 
dero chi alli. ali 
a al diuo attivo 
talento e abilità, Hr 
pure, ae questa ru- 
pazza rigsco, può. dar 
gi cho ella decida ime 
modiatamemte «li dover 
gundagnaro la atonti 
aiomnia della Garto. Ella 
dimentica che {T prodotto» 
re ha molto rischiato per 
tel, che forse, nel medesi» 
mo tempo, egli huofferio la 
medesima opportunità ad it 
trecnoi ragazzo ché. non. forno 
riucito, © che Sl denaro così 


inutilmente speso devo. in qualche 
modo essere compensato, Ta ragaz: 
gi che è riuscita, dimentica che il 
produttore ha arrischiato molto su 
di dei, sul suo possibile. successo 
Qualora In neo-stella  persegna nelle 
suo richieste esorbitanti è il produt- 
toro si stanchi della lotta e decida 
dti farle tentare altrove la sorte, voi 
potrete esser certi che la ragazza 
spenderà fino al suo ultimo cente. 
Mimo, Ella dimenticherà che na gua» 
dlagno di mille dollari sla settima» 
na wa Hollywood, non significa pos» 
sedere nn capitale sicuro di cui i 
mille: dollari sinno la rendita. Ella 
spenderà di suo capitale a misura 
che lo guadagna, per finira, even: 
tualmente, nei rane 
ghi delle com. 


QUELLI CHE NON HANNO PERDUTO LA ‘TESTA 
a ché nortontante la celebrità « fa riccherzi mono rimasti di gunti aenipli» 
ele rion lenno fatto fl aaperuominto. Qui sopror Gary Cooper, he passa 
te ora libare facenito Il ritratto alla moglie, Santira Shaw {Paramoint)i 
a sinietra? Clark Gable, innamorato tel fori a della atte fi farnighing 
In basso # alniatra?: Mirlam Mopkine, soddiefatta di un semplice t4 

prano nalta "atudia” (darimount); sottot Norma Shearer, mentre af= 
fettuosa, dimentica di tutte fe vanità hollyiwnadiane (foto Mi, Agosto). 


parso, pemone 
do sulla crudeltà. di 
Hollywood, Ho vinto accade» 
rectuito questo fante volte, 
Consideriamo, per. esorpio, alcune 
delle nostro più prodi stelle», fra 
quelle ehe realmente moritano tale 
rippelativo 0 che hanno ninntenuto 
le poslzioni acquisita; Gury Cooper 
e Cark Gable hanna saputo manto- 
meri nulli, vetta per molto tempo: 
aminerto che essì nbbinno un grane 
do talento, unn bolla presenzn ed 
altro attrattivo porsonili, rimano for- 
mo che l'uno e Valtro-hanno dimo. 
strato di spor fur fronte con grazia 
ul sticcersio. Pra parentesi, fo consi 
doro Conper o Gable lo duo « itello » 
princiaaii nel mondo a 
romantico -< 


sla licia modestia e il: suo rite- 
gno: egli tende sempre 6 diniinnire 
audi merit) per dar credito ni col. 
leghi. It è forse questa una delle 
riigioni ehe lo hinno mantenmdto al 
l'alto: livello ‘conseguito ‘negli dti 
mil ‘dieci stoni Non putrò mal di 
Inenticare Ho ui rimo incontro 
“ton Gary 


maschile hollywoodiano, 
Si tratta di e stelle » 
autentiche, perché . il 
‘pubblico. degldora ver 
io deri o rivederli, è mn» 
nifesta questo suo de- 
*caldoriò - con l'accor- 
rere al Joro filo. 
Gary Cooper personifica il tipo ca- 
ralteriatico del :bmva-giované amo ‘ig20 ment 
2 ricano. È un vero eroe, e questo ri lizzazione 
niulta  sutto schermo. Ritengo. che. Harbara 
una delle più belle qualità di. Gaey Wright, ‘cli stata con lui 


L iisc@sczizabiin iti 


, tin dave 
poi la sera racconta. 

#fial, papà, M'ha telelonato. Det. 
a visitare una gale 


4 


Cinema Muskrazione 


tato da Ronald Colman e da Vilma 
Banky. Mi occorreva un bel giova- 
ne, alto, per la seconda parte ma- 
schile, ed era mio ‘desiderio « sco- 
prire » una muova personalità per, 
quel ruolo, Avevo già esaminato cen- 
tinaia di giovani e incominciavo A 
scoraggiarmi, quando i miei assi- 
stenti. mi presentarono circa un cen- 
tinaio di ex cowboys che sfilarono 
l'uno dopo l'altro nel mio studio. 
lo scuotevo sempre la testa, finché 
un timido spilungone comparve, Bal 
zai in piedi: « Voi siete Abe Leol » 
esclamai. «No, signore » rispose il 
giovano, « Io sono Frank Cooper di, 
i Montana ». Ed cera infatti . Gary” 
Cooper, come fu subito conosciuto, 
ed'io mi resi conto immediatamente 
che si trattava di un ragazzo dotato 
di quelle qualità che lo avrebbero 
fatto diventare Pidolo delle folle, 
i Gary potrebbe aver dimenticato 
: quet lontano giorno del 1926. Ma 
egli lo ricorda ancora, e non «trafo- 
scia ‘occasione per rammentarmi: co- 
me io l'abbia « scoperto » e come 
debba a me i suoi inizi, È piacevole, 
in questa industria, aver a che fare 
con uomini come lui, con ragazzoni 
semplici e ricchi di entusiasmo, che 
non si lasciano inebriare dal succes 
so ma sono sempre pronti ad ap- 
prendere. Quindo si tratta di affari, 
Gary sì inette sempre da parte e la» 
scia cntta libera al suo’ agente, il p 
Col. Jack Moss. «A Jack tocca di . 
occuparsi degli affari ed a me di re- 
citare », afferma ‘Gary, con. la sua 
voce strascicata. E questa è un'al: 
tra prova della, bella fiducia di Gary. 
Egli non si lascia inebriare dal suc» 
cesso o questa è la ragione per cui 
‘ancora ne gode; 
Clark Gable. costituisce un altro 
esempio di un uomo che avrebbe 
conseguito il successo in qualsiasi 
carriera. per le sue belle c virili qua- 
lità, Egli personifica il giovane Lo 
chinvar.che fuggo dal West traspor., 
tando.sul ano cavallo. la ragazza ra- 
pita, Il suo’ formidabile, succekso di 
cassetta sì mantiene immutato, Ga- 
ble è nella vita quale ci appare sullo 
scherma;\ potete tranquillamente 
esortarlo,i richiamarlo, . indirizzarlo: 
svi ascoltetà: sorridente, desideroso di 
migliorare) senza mai ricordare che 
tino degli. idoli ‘dello folle di ogni 
;‘continentes ° ì . 
Norma Shoarer, fra le-donne, mati 
fieno “inimitatà‘)a- sua posizione: è 
bonché ciò sla dovito ii SH tao attrici che, una volti «scoperte», 
al: suo eccozionale tnlenito cî alla sue sl csnltarono nl punto di pertenidere 


ln ni ‘altrettanto i Li ) ; i lo stesso salario di una Garbo, 
"8° dovuto a «Came potete: ritenermi ialeriote 


sli Garbot a chiedeva uni di Gase. 
ve Va bene, non discuto menanii 
mento il vostro valore né el pin 
siato cguagliare la Garbo, ne ne siste 
convintat Ma vi dono perché... per 
ché — le rispondevo »- il piblilicti 
vi put sostituire con un'altra regie 
zi, mentre di Garbo eso ni è nn 
sola, ed è inventitalbile, Id invonti. 
tuibili dono Clark Gable è Gary Cos. 
per e pochi altri, veramente grandi, 
che st contano sulla punta selle dita. 
intanto che ii pubblico non giu 
dica un attore sd vavattrivo Lone 
È; pinere ; : Atituibile, nono sì. può pierlare sli 
jo n 00° fest pe l& Spi x gipo È o contelli no vere, mi di de stelle i pill: 
apt gite ( . : . Doo more, dti quetlu tali wentellico che la 
A 500 : io fo campagna pubblicitaria lancia pri 
siggiiro do una parte i gusti del 
fo pubblico e dall'allra la intelligenza 
codegli attori, IE questo non. dipende 
— a - dr co preduttori; non siamo noi a 
; f, g ; ; ti ; ere; i Du 
modestin.. Î1' morde giornalistico ha ‘niolto ‘affetto: premeva: como. moneta bifona] Co. sa DI PO Vle ea 
por Tel 'e-continva, a diffondere il vangelo delle aus esiliato; fasciò il produttore e gli ‘ad una questione di intelligenza o 
meravigliose, saliti, perché apprezza il ‘magnifico altri cui doveva ll suo successo, edi stupidaggine. Le donne alfioiei 
carattere «el i diva. Così Norina ‘rimate: da ini "decise: di (aritutto da af, In tal mo Chanti e belli womini posiona ongere 
sullo vettà, a... . do, da uno stipendio di 1ò.000 dol. atupidi, né più né: meno cone gi: 
In contrasto i queste - pursono, mi viene in-mente: lari la settimana, in poco tempo fini ioniini e le donne comuni pomono 
un.giovano e timido astro di qualche anno: fa. col non guadagnare più nulla. II film. avere ana intelligenza brillante, Una 


conosce il palcoscenico e lo schermo 
ed ha sempre goduto di una grande 
riputazione, Ciò nonostante, quando 
io decisi di affidarie il ruolo di Fran 
Dodsworth del romanzo Dodswerth 
di Sinclair Lewis, degli « amici » 
cattivi consiglieri tentarono di di 
stoglierla: « I {uo personaggio nov 
riesco a riconquistare il marito n, 
uno di essi disse n Ruth. « Dovresti 
personilicare una donna non più gio 
vane», disse un altro. aSi tratta ve- 
ramente di uno personaggio molto © 
meschino e il pubblico ti odierà, 
Ruth», insinuò un terzo. Se Ruth 
Chatterton non avesse vinto li testa 
a posto, sì sarebbe lasciata distoglie 
re dal più grando ruolo della sua cars 
riera cinematografica, Ella, invece, 
mi riferì Questo obiezioni, ed io le 
spiegai che nessuna attrice deve ma; 
temere un ruolo che le dia il moda È 
di creare una grande interpretazio È 
me, sia che essa vi conquisli un ue È, 
mo 0 lo perdi, sia-che appaia buom 
o. meschina. « Aveto ragione n, ak 
nu Ruth, Infatti la sua interpreta» 

zione di Fran Dodsworth, ha valto & 

Ri 1 darle un nuovo alancio sullo scher 

a. mo: l'ha elevata nell'opinione pub» 

blica è tutto questo perché non ha 

perso la testa; 

Mentre lavoravo por la realizzazio. 
me di « These These » Merle Oleron 
6 Miriam Hopkins mi chiesero en 
trambe di venir. eackizo dal film: 
l'una o l'altra ritenevano che le pur 
ti infantili nvvebbero sopraffatto le 
loro; l'una e l'altra erano state Kcot 
sigliate dall’apparire nel film dai loro 
«mici », 

a St tratta di uno grande film », 
dissi loro, « Mi nrsbbe facile fnrvi 
recitare in pellicole in cul non vi situ 
no altri attori cli primo piano, ma 
«simili pellicole vì rovinerobbero. Ii 
cnrdatevi che nessun atloce e news 
sun attrico è più grande del Gm 
nel quale recita. ‘He se Uheso Three 
riuscirà, come eredo, un grinle film, 
entrambe ne risentireto dn vintage 
gio, qualunque siuno gli altri attori 
che vi compaiono n. tn effetti, repo 
il brillante successo della polticola, 
Jo due caga tornarono da me per 
ringraz cano state alibastismzie 
intelligenti pov capire che jo avevo 
ragione, Avevano saputo tenete la 
tosta n posto, ech è questi da qualità 
indispensabilo - per santenere IL nu- 
CONO. i 
Viciao 4 queste, bo anche avuto 


Olga Solbellt in due acene de 

"i fu Mattia Pascal”, Qui 

motto è con l'attora Enrico 
Glori (Ala-Cotonseunt), ? 


e a Notti: lo” nomino, perché so cho egli avrebbo. di. ghe realizzò da s6, senza. lo. sagncit - persona stupida fol npre è 
n host el in hp (i x ‘ i &piicero di veder rammentati cd ‘suoî orrori, ‘ora’ di coloro che l'avevano « no n; Tisnua nia îi CE na tre 
Ul cin È Veg iddeo ta M n che è troppo ‘tardi per porvi fimedio: Un pro- falìi, cl egli ora: si contenta di sha prenda, dal momento cele non: riu 
nando i pra Ala tt. pote o Autore dall'intwito neuto' ai assunse it :lancio gare il lunnrio; Si tratta di un caso ‘scirà a. verlere più Tontano. del pri 

fidi questo:ragizzo e lo rese famoro:. come. un. piotosò perché ‘questa. « atolla » co-- prio naso. 


grei 
di che do È saggio. prdro, il produttore - vegli di. stitui dell fi 
pgio:. , uttoré. veglinva .su di. stituiva una delle notre pre ferita Date 4 curi € 

lui, scegliova:'i soggetti adatti al suo tempe- personalità dello - schermo, Ma egli e iii ae Meri FIERE le 
, batolava lassua vita. privata e.per- noit#. stato: all'altezza: del suo suc-< zioni acquisite fionier Mn lE 
fino gli “Era largo-‘di: consigli ndgli. investi-! cesso. Le mie. « stelle a, mon divers -Jigenti; “fon è la bellezza: l'olemarità, 
&apti finan bri; Serionché,: il ragazzo «non samente dalle altre! debbono. impa: agenziale: Medie quella che cadonti 
seppie i art: questa lozione. Tutte, - nell'in- uni ciglio. della via dope. avero pet. 
vittima ‘ glustria cinematografica, attraverso ut attimo Risarotato. di AUCCHRBMO, 
To incdesime fusi, mo 16 une le supe- sono wittime della loro muplnggine 
rano, mentre le altre precipitano rie anche se sono ‘hellissime, Perché. tl 

pidamente nell'ombra, successo ha montato loro la testa) 
Ruth-Chatterton; per esempio, - è - 
attrice di grande: Gdpérlenza.: ella 


(cla aCineman). | Samuel Go lduegn 
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va mitiade di lampadine incan- 
[ descenti illuminava con una 
fantasmagoria di luci da mille 
e una notte l'eccezionale traffico not- 
turno dell'elegante arteria cittadina. 
Anche da lontano si poteva distin- 
guere ad intervalli il nome del tenore 
Tito di Lauro scritto sopra il bar 
notturno che ammiccava col lucci- 
chio di mille lucciole incandescenti. 
Tito di Lauro, Tito di Lauro, Tito' 
cli Lauro... il tenore più in voga, 
l'artista più brillante e più mondano. 

— Non l'hai mai sentito? — disse 
un elegantissimo giovanotto alla si- 
gnora che accompagnava, aiutandola 
a scendere dalla macchina: che si era 
fermata all'ingresso del locale. Molte 
altro velture precedevano ced una 
Iurighissima coda seguiva. 

— No, mai, — rispose. la donna. 
—— Ne ho' però sentito parlare e so- 
no certa che non mi deluderà, Mi 
hanno detto che è un bellissimo uo- 
mo terribilmente affascinante, 

— Un uomo pericolosissimo. 


Erano giunti al guardaroba; La 


signora depositò il mantello di er- 
mellino d'estate e si diede un ultimo 
tocco ni capelli sui quali scintillava 
un diadema di brillanti. 


AI braccio di Mario Dei raggiun- 


se la sala già gremita, 
Il enpo-camerlere venne loro in- 
contro. 
Mario Dei era. conosciutissimo in 
tutti i locali notturni e anche nelle 
“sero di ressa riusciva sempre ad 
nvera uno dei tavoli migliori. — Ho 
riservato il tavolo per il signore, — 
disse il mattia, — Da questa parte, 
commendatore, (-- 6 guidò ‘Mario 
Dei e la sua graziosa amica verso 
un tavolino d'angolo assai comoda. 
I numeri di canto ‘e di varietà che 
precedevano di Lauro, puro essendo 
®moni non erano di grande interesse 
e il pubblico, lo si capiva, era li 
soltanto per il celebre tenore. 


Finalmente di Lanro apparve; ele» 
gantissimo, sul minuscolo palcosce 
nico. ù 

«= f un bell'uomo e ancora. gio- 
vano, — disso la compagna di Mario 
Nei, — Capisco come mblte donne... 
— ma s'intérruppo perché di Lauro 
‘aveva: attaccato una delle sue: più 
rinomate canzoni. 

La Dello voce. calda si alzò nella 
sala attenta o silonziosa, Le signore, 
particolarmente, erano assorte ‘in 
quella voce potente 6 dolcissima nol: 
li gtesso tempo, cho aveva accenti 
appassionati, Però, bisogna rico 
noscerlo, anche gli vomini non pre- 
stavanò minore attenzione 6 non na» 
scondevano il piacere che provavano 
nel sontire quella -musicà - buoîta e 
abbastanza facile. 

Quando la canzone terminò si lo- 
varono applausi entusiasti. Anche 
Pamica di Mario Dei batt con foga 
le piccolo mani ingioiellnte. j 

+ Mo. lo prosenti?,,. — chiese 
all'amico; 


—Kiorto, ‘finito lo spettacolo, Co- 


ime vedi non sono peloso, ; 

— La mia ammirazione ‘è ‘pura. 
mente artistica. Puoi crodermi; bén- 
ché riconosca... Ho ‘sentito clie ha 
un'amica,, innamoratissima © di. dui. 
‘Chi è? Una donna fortunata, ad'ogni 
modo, ; » 

— i una brava donna, anche 86 è 
rina: stravagante ‘originale o lunatica, 
Emmà Canti. E poi vuol molto bene 
a di Lauro e anche lui la ricambia 
di ugualo affetto... | ; 

La ‘musica’ riprese. Questa volta: 
Ill tenore cantò ‘una’ canzoncina ‘pura 
a' limpida come il cristallo; Qualche 
‘cosa di fresco c di terribilmente gla- 
vano che contrastava in' quel locala 
pieno di gente un po’ appassità e n= 

. vetchiata innanzi tempo. Le parole 
del canto: dicevano: « Torna picci 
na... torna...» Mai il tertore ave- 
vi cantato con’ più anima. 


— DI chi è Ja musica? — chiese 
ladonna a Dei. î 

-— Del ‘maestro Bardelli, : Guar- 
dalo Ia; il'caro vecchietto, è. gongo.' 
lante, = La donna. si volse in giro. 
— Noa quel tavolo ‘a destra, ac- 
canto, al palcoscenico, — dissé Dei, 
-./Ha composto: quella canzone per 
il ritorno della figlia di di Lauro... 
= DI Lauro ‘ha vna figlia? Incre- 
dibile... " at 
(ie Sì, non tutti lo sanno, Solo 
gli intimi, Una signorina, ormai, De- 
ve ‘uscire di collegio, raggiungerà il 
padre, vivrà: con. ul, «Egli l'adora. 


| Imb 


CON TITO SCHIPA, 


NINO? BESOZZI,. -RINA 


BORATTO, PAOLA 


BAR- 


BARA. REGIA. DI GUIDO 
BRIGNONE. PRODU- 


ZIONE A.P.P.1.A.- 


— Non avrei immaginato, — Ms 
‘se assorta. la signora, È 

‘ Finito. l6 spettacolo. andarono, riel 
camerino di di Lauro. 

«= Cato, scappo; — disse il teno- 


«re a Dei: — Oggi è tornata a casa 


mia figlia, Devo raggiungerla, ha 
detto che mi aspettava alzata; Que- 
sta ‘sein non posso tardare,‘ 


E scappò, aggiungendo di sul-. 


t'iscio all'amico: — Vieni domani. 
Ti voglio far: conoscere. la bambina. 
3 DA Vf 


Paola è davvero Ja bambini ndo- 
rabile che IDoi si aspettava. Tanta 


FILM 


freschezza ‘ella ‘ha portato nella. vita 
del. padre ed-anche in quella dei suoi 
amici. Sono titti; cari, tutti buoni 
con ‘lei. Allegri, simpatici. Non sì 
potrebbe non ‘voler loro bone. A Dei 
specialmente, ‘Se ‘non! fosse per lui 
forse qualche volta -si arinoierebbe, 
e poi lui l'aiuta a: capire molte .cose 
che per lei, che è sempre vissuta in 
collegio, sarebbero. veramente incom+ 
prensibili. E le sa. dare tvonsigli di 
eleganza che: certo . quella vecchia 
zitella, ln: sorella di Bardella, ‘colla 
quale passa quasi tutte le sug gior- 


naté, non, saprebbe nemmeno imma: 
ginare. du . SEO 

Anche papà le tiene -però' Tiiona, 
compagnia. 0° pure: le giornate ‘ché; 
ella dovrebbe finire col’ passare in 
casa serbano.sempre qualche gradita”. 
Sorpresa." ; ‘ cd ; 

22.Che fai oggi? + chiede inva» 
riabilmente papà prima di uscire. 

— Credo che-starò in casa, Ho da 
leggere, ‘da ‘lavorare un. poco, 

Ma poi la-sera racconta.» i. Li 

— (Sai, papà, M'Na, telefonato Dei, 
Sono stata con lui a' visitare und: gal-;; 


ERE 


Superiore, 
impalpabile. 
“Dona: morbidez: 
i 2A 6. trasparenza 
alla. pelle. 


periitulte le 
idermidi;; De-: 


liziosa:grema:di 


bellezza, rende:la: 


Liebe E 
RENDE LA DONNA SEMPRE PIU BELLA E FELICE 


iB LEALTANO 


MILANO: 


Esce 2 volle ogni sellimana: martedi e venerdì, 40. vignielte 


:: avolire 100 argomenti esilaranti. VI collaborsna i più. noti 


disegnatori e i'più divertenti umoristi. italiani. ‘«Barloldo» 


lo troverete in vendite’ in tulle le edicole a.irenta centesimi, 


leria di quadri, — Oppure: — Sii 
chi è venuto a prendermi oggi? Dei. 
Poi siamo andati a fare una lunga 
passeggiata e a prendere il tè in una 
pasticceria molto lontana, con un hel 
giardino, 

«Papà è contento, Dei è un suo 
amico intimo. Si sono sempre voluti 
bene. Sarà per Paola anche un buot 
maestro. Egli ha tanto gusto, è un 
uomo raffinato, amabile con le don- 
ne, Forse un po’ donnaiolo, na per 
Paola sarà, ne è certo, un ottimo 
amico. 

Poi, a un tratto, Paola non parli 
più di Dei. O almeno ne parla poco. 

— Che hai fatto oggi? —- chiede 
il padre la sera con amore alla ra. 
gazza. 

— Nulla di speciale. Sono 
a fare delle commissioni... la sarta, 
alcune, provi 

Sembra distratta. JI padre l'os- 

serva. 
Le Cho hai, Paola? Stai poco be- 
ne? — (quelle occhiale livide, e poi 
è anche pallida, la piccina), + l'or- 
se ti annoi? 

‘— Ma no, papà, affatto. Sto he 
nissimo. — E gli sorrido, Di Laura 
giurerebbe che è un sorriso strato, 
un poco triste. 

> Paola... + ricumincia. 
ragazza SI è alzata, 

— Buona: potte, papà, Sono un 
poco stanca; se nom Li spiace vado a 
dormire. 

7 Thona notte, tesori 
dre In baciu con tenovezza, Li Ko 
Ino, pensi, « forse sarebbe bene di. 
strarla, farla qivertire uno po' ». 

Sta per alzarsi e uscire quanta 
Prole riappare sulla soglia della 
stanza. ° E 

= CPaph —- dice Gitnbante, La 
gua voce Lrema, «> Papà. volevo 
dirti... e» eo si forma, ammutolita 
ud un tratto, 

—- Dimmi, bambina, fi una cosi 
tunto grave? Possibile? 

Anche Paola sorride, 

«e No, non è alfutto piave, «> ri. 
aponde per rassicurare forse pit He 
stessa che il padre, >> i 
ficile da dire, eco tutto, 

«e Bet, datti coraggio, Bai che st 
no inttalgente, 

ses Vedi, s- rivominicia Dada inte 
pallidendo: e arrossendo quasi con 
fempòraneninente += d già du. molta 
tempo che. voleva dirt) chie fo w Dei... 
nen Che duce Dai... Avinnitil 

ee Chio e Dei, ii lo e Dolci 


Mu la 


Li pae 


entra ed anmancia: — TI signor Dei, 
Vuol parlare col signore da solo. DI 
Lauro guarda Paola, La ragazza non 
alza gli occhi dalle tazza, la mano 
le trema visibilmente. A 

+ Vengo, — dice il tenore alla 

cameriera. E aggiungo, rivolgendo» 
a Paoli: —— Pu, resta qui, <-- La 
vate, per la prima volta, ha un 
ento duro, amaro. 
Santi, Tito, -— lo investo Dei 
non appena l'amico lo ha ragginnto 
nello studio, —> Paola mi ha detto 
tutto, Sono qui per parlarti da uomo 
a uomo, 

— Basta con queste scinccli 
Ito detto di no. No, hai capito? 
Anche se sei stato it mio migliore 
amico non è una ragione sufliciente 
perché possi darti (in moglie min 
figlia 


Ma noi ci amiamo. 

22 Anche Piola me lo ha detto, 
Non fate del melodrammit 

son Senti, Tito, non è uni scia. 
chezzi. To sone ni uomo, tua figlia 
è una donna. (Ci aniianio, Cerca di 
cuplrmi, 

e Tu vorresti dite... + 
DI Laura, 

= SI, io voglio dire che tu devi 
acconsentire al nostro matrimoniol..; 

Di Lauro ha sinmgiie dovuto ace 
consentire a quelle nozzi, pui me è 
rimasto tante amareggiato che egli 


TROTTO 


PAGINA fl TROVERETE 


la prime puntata. 
del romanzo di 


“L'altro volto 


d'Isabella Gluck” 


firia 1ei contratto pei nn giro cli cOn 
certi morivli in Greemania e iu Au 
stria. DI Paola e di suo niarito egli, 
“ghira nov” Vuol; più sentir parlare, 


dé 


DO viassato “qunlche cfempo. Teo 


i 8 uscita. molto: presto. 


vogliamo bene. -Vorremme: snpositeio magi. De, sereni ma non completa 
sen termina. procipitosanmente, mente folico; si sono mirati a vivere 
Paola (è ora: prllidissimn. Ma di in una villetta «lella ridente ciftudi» 
Laniro è più che mal tranquillo e si na di Merano, Paoli & angustitta 
curo, Scoppia. in uns risito,  * dalli implacabile freddezza paterna 
[e Dio, che ragazzi. El, già, quel @ Murio dagli affari ehe vanno a pre 
i vecchio: dongiovanni G ha fatto gi. cipiglio e minacciane di travolgere 
tar la testa; Nulla di grave, Paoli, da casi ceftrico musicale cho egli 
l'hai detto anche tu, Vuremòo ti fed ho « Roma. ) 
viaggetto e l'ubrincatute passerà. Ultimamente, anzi, c'è stito un 
Un'ubriacaturi, piccola, E tu pensi tale ‘crello che egli nl è viste clbli. 
che sia l'amore. del sampre e del nidi. gato a partite per Remi e n lasciare 
Capisco. Dei è un bull'uomo, ‘affa- Paola tutin sola è triste. 
acinante. Li colpi dun poco nia - «Se almeno nvessi papà vicino, è 
che vi ho lusciati insite senza, pene “unu; sla parola. buona mi confortani 
pare chè. potesse esservi del pericoli, cata, pensa Ia doma in wi secc 
== Papà, cron scherzare, «> to di nostalgia. Ha appena finito di 
< pregi assai seria Paola. «= Ho detto leggerne i giornali, tanti, tutti quel 
che ‘noi. vogliamo spostrel. li che è riuscita a trevare nelle cdi» 
Piola, mi spiace contraciacti. è ‘colo: italiani: e tedeschi, Tutti pur 
noî ‘voglio atsolutumento arfabbiar- nno di auo padre cele sta cnncludere 
mi conte. La vita: è com bella da du it suo glio artistivo a Vienna, fu 
che-set lornata; Non vorrei neppure: trionfo, vMa sarà davvero felice?» Hi 
1 darti questo dispiacere, ma ersdlimi, chivile. Paola, «Mi voleva tanto bee 
Îl tuo” papà non viole, chie ilo tuo nie; L'ho contrariato, capisco, de 
bene. So che: piangerai ‘le lacrime. luso,, amareggiato, Ma: perché nori 
che tu crederai le più amare, Gi pare vaol ‘proprio perdonarinià L'orgo- 
rà. chela vita è finita. e altre coso glio.i, pensi e anche.tei non we che 
Hel. goriero. pol un liel giorno Li da lontane iI povero di Lauro si 
svagliorai ‘allegra e “vertài a diemi: atrugge nel ricordo dolcissima di lei, 
« Papà; avevi: proprio ragione, Dei - Povero piph... ora Piala ritaglia 
fecun vecchio donglovanni chis non "con amore tutti gli articoli che pu 
fa-per mon. lane dti of, ata per ciporli quande 
| == Allora, tu non. mi racai il per suona il campanello del telefono, £ 
TICHSO, Una chiamata lugo, insistente, fu 
= Macché permesso, E uni parlis- stidiosi, nella casa tanto -Laciturna. 
mone più, Bada, ho ‘scherzato, ina Paola soblnizi. L’ intercomanae. 
sono “terribilmente seria. Non per Certamente è Marin; che nvià da 
metterò mai un matriinonio simile. dirle? {Lo auo citore intubiee che si 
se Allota, bitona notte, papà, Pers dove:trattare ii una cattiva notizie. 
dontmi. — E° Paola, gi ‘ritira, Stacca con. anali il ricevitore. 
L'indomani: mattina Paola non ME Pronta... sì, Wono in, 
Ta vedere in cosa. La cameciera ri. —- 
ferisce è «li Liuro che la signorina 


ee Bet: dlcuro che non e'8 più 
niente da fare? + dice la rina voce 


Si-rivadono-n colazioni; Sono seri 
entrambi e, indubbiamente, La intte 
hanno pensato nlin stessa: cosa, ma 
ora. non: vaglione ripurtame. 
dt Sghelal calle qiando la cameriera 

ine i pena 


rotta; 

ee No. Ho tentato tutto, Dati 
Mente, »- rispotide. Mario all'altro 
capo del filo 

La conversazione è terminata, Pat 


6 


la appoggia il e vilore lentamente, 
con dlelicatezza estroma, come ne ni 
trattasse di un oggetto funebre. 

at la rovina» pensa. Poi si ri. 
bella, « Non è possibile, bisogna chi 
travi i) modo per salvare l'azienda 
di mio marito. Papà mi aiuterà e mi 
perdonerà ». 

Sfoglia febbellmente un orario, C'è 
un treno per Vienna che parte da 
Verona nell nette, Se prende una 
antomobile forse fa in tempo, 

In un attimo è pronta c, fortuni 
tamento, a tina pubblica autorimena 
può noleggiare una vettura. 

vos CA una buona mancia per vol, 

+ eli hm detto all'autista, e su 
mi fate raggiungere in tempo il Lr 
no di Visona, 

ren Penterd, signorie, Mii di notte 
nun bisogni correre. troppo, 

Sulla butico strasla li macchina se- 
celern li ama cons, li raggiunto Ut 
tiuiivinia velorità tun il tempo strite 
Ae; manici poce nlli prartenza elel Len 
nu o non sono anemii i Rovereto! 

vene Più dn Protti] > incita Paola. 
me Deva premere quel treno, ten 
posso perderlo, 

la vare implorante della, souna è 
li manche promessi fimo pireinivi 
all'autista l'acceleratore, 

lav strada è Ina e deserta. Solo 
illuminata cli fari della nicelini. 
Ma ad un tratto reco un'alta vet. 
tune apparire d'improvviso sel va 
svolti. Lat luce abbagliante elei fari 
aceci l'autista è gi Bi petslerg Îl 
controfit della gute. Di attimo solo 
dii toneleni, vs sttinwo di nospranidir 
ne sopra an torcibito abine e quindi 
uno schianto. 

Quando L'aclig riapro gli scel ni 
trova ino si cameretta bianca Hi 

tupritale, 


Non ricor: 
MURA da esalta 
inento ciù che 


fo maccenas SÌ, 
de pare ora di ricontiairo. Dove: 
va indie a Vienna. (CE une 
papà elie cante anelie ipuetbi seo 
ra dà certo une del mi concerti, 
mentre dol è RL Da quanto tenipe ld 
Ri? E etin co quel terribile rourlo 
vlte tits nello testa e apuedbltatorpieti 
mento nello inentara clio do de per 
mette di minavernit 

Ma ci deve esere qualiuio IL nel: 
fr corale, Ascolta, Ue uni voce nen: 
tioscluta | cl pirla ‘senza rienvore 
risposta. Telefonino e dAnme sioti: 
ale di qualcuno: SU trono nf drago 
mie, damio notizie sue. E lano 
chiamato Viento, Dunque, on e 
di sbagliare, 

sn Dotate, elettore, >< ellic rita 
flo {i MIAMIDOTATE, 

Subito un'infermiene necoree: 
Sta tranquilla, signoni, Nou rd aglti, 

sir Voglio pierlara al telefono, A 
info padre, + mormora Paoke, 

L'infrrmiera esco e di oa poco 
entra sn Riovazie piedico in cAmice 
bianco con l'apparecehio telefonico 
iu mano. Vicino al sno tette c'# uni 
spins. Elli sente ara la vote anke 
aciata di nuo padre »> Paula, Pao: 
lie do chimde += como nt? 

ces Beit, papà. Persiani, => 
Quindi è sopraffatto dat singhiozzi. 

me Veio mubditer la to, Donnnk 
saverio fisioma, co dice papà, 

Nun importa, «. tormora Pai 
la. co Hai È tual concert, Vorri 
solo una cosmo CA qui mella pia es 
mera da radio. Cante, pier nie soli, 
la mix canzone. Sarà fl tuo perdinio, 

Di oe poso, dalle stazione di 
Vienna chit trasmntte 1L concerto, Hi 
alan da voce dello spade che st 
niancini «1 tenore Tito di Lauro 
canterà fuori progrinmaa la cauzo: 
nie italiani del maestro Hardella 
«Torna piecina n. >= IE ls nate chie. 
re, dal tirabra appaialounto demplo» 
no la fredda cameretta delli elirica. 

Puola chisile gli occhi, Quella vo: 
coi toi finto cara e da nun canzie 
nea Torna piccina, torni, n... 8h 
ritornerà, Finimentel 

Quundo l'inferiniora andò su chiu 
dere n sndio nella: nianza dello ni: 
guora ricovorati in seguito alb'inici 
dente automobilistico, la ferita ripe 
sivva, braniignillamente, Parsva sore: 
dose, 

Paola tesalva; tornsrà all'amore sli 
nuo marito e anche a quello di suo 
padre, È infatti, poche ata doptir.di 
Lauro attinge al cuore da. figlia per 
dont Sono felici, 


i ‘giovani di vent'anni il nome 
Ali Fatty non: dice niente, per 

quelli di trenta è un vago ricor 
do, Per gli altri, Fatty è una cara 
immagine della svagata fanciullezza, 
ambra che ancora è capace, forse, 
di far fiorire un lieve sorriso anche 
nella maschera di un misantropo. Per 
gli uomini dai trentacinque ai qua- 
sant'anni Falty è stato pressappoco 
ciò che per i bimbi d'oggi sono i tre 
porcellini inventati dall’estro favo- 
loso di Disney. Forse l'attentissimo 
Disney, che ha saputo ricavare To- 
polino dalla siluetta di Charlot, ha 
potuto inventare i tro porcellini gra- 
zie al ricordo di Vatty, Perché Fatty 
cho nello slang nordamericano vuol 
dire pressappoco « grassone » > era 


un giovanottone ben pancluto, florido, 
rotondo, cor contento, lieto di por 
tara in giro il'rispettabilissimo peso 
di oltro trecento Hbbre. Se non ci 
fama stato il cinemntografo lo. ale- 
rico Natty nvrebbo trascorso piaci» 
damente ta sun vita dietro il ban: 
conv d'un salumnio, insegna vivente 
dello saporito gioie della mensa, pa- 
cloccone del villaggio o del quartle- 


re, sospiroso egrasso innamorato di 


ogni servotla, 

Il cinoma, invece, fu la gloria e la 
dannazione del povero Fatty,0 la sui 
storia anrebbo stata identica, forso, 
a quella del porcellino imprevidenta 
so da tragica ombra di un mistero 
criminale: non avesse 
abbreviato i giorni del gioioso ghiot- 
tono degno di assidersi ai più grane 
diosi fostini di Gnrgantua, 

‘Andò così, Fra il tempo in. cui 
gli americani : avevano inventato Il 
film comico: Gharlot era (già popo» 
laro esi permoltova il lusso di & 
pare da Tollywood per farsi 
guire da due 0 tre produttori di 
ul ogui costo a scritturato, fa serit. 
tura avvonne, difatti, ma dopo quat. 
tro giorni di ferrovia e in un modo 
aquilzitamento . charlottiano è 
Work, in uni stanza da bagno. Nel 


bagno sgunzzava allegramente Char= 


lot cho, n furia di spruzzi, riuscì ao 


neslenrarsi iL miserabile salario di 
eifecimnila dollari. la nottimana, Quan 
do l'affare si riseppe chi rischiò di 
ammalarai d'itterizia fu una corta 
tiguora. Charlotte Smitli, madre pre 
vidonte e astuta di un biondo angio. 
tetto; ceria Gladys Smith, in arte 
Mary Pickford; - mamma Charlotte 
eta riuselta, dopo mesi o mesi di 
Intiche, ad nssicurare al biondo an- 
ioletto .Il più che miserabile salario: g 


} settontila dollari. Ja settimana. 


tempo In cul, auspice Zukor, di'cu 


d'argento col. cinema, 6 Laemmi 


che pè già ginbilato, | produttori 
lottavano [erocemente n colpi di dol» 
lari por accaparraral fo stelle. E quer 
atello cho, fino allora, ave 


cc elé primo 
© vano! modestamente giadagnatò 
diech i 


séttitmanali cal Arovarono, di’ punt 


in'biancò, n godere di ‘atipendi supi 


riari n molti ‘appannaggi ceali; 
Cera: di. clio far. gituro 0. perder 

ln-togta!. E 

‘ talicando, alla fine 


‘ero. mk. prociliamo con ordir 
L'uomo che. risponde al. nome. d 


“© ‘Mack Sennett: € cho: suonk'. 56010 
saluto ai giovani d'oggi, fu nn teme 


‘pà: famoso fn “America: ‘egli eta. n01 
ana il-più fortunato 0 

Juttore :di:/ilm comici; 
più «abile ‘geopritoro  di- stelle: 


vivalo di Mack 


‘ma. anche 


rattristato © 


a New 


Carriere pazzesche 


Vi racconto questi particolari per» attrice, 
ché bastano da soli n porvi nel cli. 
ina. di Hollywood di allora: era il 


fi; festeggiiuio quest'anno le nozze 


venti, i. cinquanta dollari le torto 


chi ion la perderebbe in- 
d'ogui settimana, 
“ qualcosà di più di un terno al dotto? 
C° Matty fu di ‘quelli. chie la pordet- mei 


fecondo pro- 


dal 
Sennett. aveva già 


“spiccato il volo Charlot e si prepari 


vano a maggiori destini la comparsa 
Gloria Swanson, un certo. Wallace 
Beery che recitava vestito da don- 
na, anzi, precisamente da irascibile 
servotta svedese, detta anche « fra- 
cassa-tutto », un tale di nome Harold 
Lloyd e un altro bel'tipo che cre- 
deva di far fortuna portando in giro 
una faccia: impassibile: si chiamava 
Buster Keaton. Un giorno dovremo 
anche appurare i veri motivi. che 
hanno sospinto questo  nobilissimo 
attore nei regni bui della follia: Bu- 
ster Keaton langue infatti in una 
casa di salute per nevrastenici, Eb- 
bene, a quei tempi il povero Buster 
era il compagno inseparabile di Tat- 
ty: quando Fatiy compariva in un 


(a / 


film ‘si poteva star sicuri di vedere appu- 
rito poco dopo l'amico con la faccia di 
pietra, pronto a giocare i tiri più Die 
boni all'ingenuo grassone, Fatty era già 
una stella, popolarissimo in America 
o in Europa, pagato con stipendi pari 
se non superiori a quelli strappati 
con tarita. astuzia da Chaplin e «dal. 


la bionda Mary. Fosse stato Fatty 
previdente, prudente, furbo ‘come 
questi ultimi due, unici superstiti 
di venticinque anni di vertiginose 

vicende! Ma Fatty non poteva; 
se costoro erano le formiche ogli 
era la cicala della nota favola. 
gli ora nella vita ciò ‘che era 
nei film: allegrone,: amante 
delle brigate dove si mangia 

@ gi trinca, tenero di cuore 
o sensibilissimo al fascino < 
femminile. Il suo: vero no. 
me era Roskoe Arbukle € 
Mack Sennett, con quel 
suo occhio infallibile ‘nve- 
va capito quali  pirotec» 
nio: di risate sarebbe ria- 
acito a far. brillavo nelle 

galo bulo inventando le 
più. strampalato Ave 
venture a: speso di un 
ragione che tutti sì 
divertano ‘a pronde-. 
ro.in giro, 

Mary Drosbler, la 
‘complanta. grande 
divenne 
Ja fidanzata: pun. 
tigliosa/a la mo- 

i gli tiranno di 
Fatty, Keaton 
è fu incaricato 
di dargli do 
sgambetto In tutte i 
sospirl'ie.i ruzzolani di. 1° 


| ‘ghore, l'‘suo faccione splaéclcato 
idi'orema, fruttatono fi 
n dollari, Neli giro ‘li-qualche 


l'ox ‘parzono salumatòo. 


‘o mo; mondiale, 


Joke, «promesso, 
sele Imboltirsi di dollari, 


Bra l'imimediato «dopoguerra: 
» mai 
el ‘conflitto ‘ mondinle, 


n ‘cho mai. fosse stato scoperta. 


Il 
Fatty"ebbo' tutte. lè. debolezz 
tuttoxile, sfrenate abbrozze.. 


le occastoni, ca: i” 
tty; le nuo 


catastrofiche » cadute nello posenti- 


divenzie” uno 
dei personaggi più noti collo. scher: 
paro rivale di Char 
tomosdo ‘star, vide Ie suo. tar 
lA 
‘merlca: | nuotavà:- in un'abbordanza 
stu, nuovi ricchi spuntavano 
ii come ‘funghi dalle: immani. rovine 
Hollywaadl.. 
cia l'ultima e più favolosa miniera 


I Gergantua: di. Cinelandi 
CS 
di:“vn- dosi’ senti l'imperiose necessi: 


muovo ricco, commise, tutte le Îollie 
che può commettere un miserabile 
cercatore d'oro che ha scoperto un 
grasso filone. Dopo il lavoro este- 


nuante, Fatty, tirandosi dietro lo 
sciame di amici e soprattutto di pa- 
se la  scialava . nel modo 


eleganza 
buffa, gran bevitore, gran mangia. 
tore, gran burlone. Nelle dicerie di 
Hollywood le pazzie di Fatty diver- 
tivano più dei suoi ingenui film; e ij 
benevolo prossimo provvedeva, natti- 
ralmente, ad esagerare: Fatty si ha- 
gnava nelle fontane pubbliche, Fat- 
ty organizza» 
va delle riu» 
nioni' nottur- 
ne sulle quali 
c'era. molto 
da dire e da 
ridire. 
Anche gli 
altri non vi. 
vevano ‘ certo 
come . colle 
giali ed edu- 
cando e la 
cattiva fama 


1. LA 


CINEMATOGRAFICA fl 


di ;IIollywood 
comiriciava “a 
inquietare ne. 
rigmente le 


DI F 


vecchio 2ifelle. i pastori - nietodisti a 
ne: che, in 
America ‘e altrove, vogliono: salvate 
ad-ogni ‘costo il prossimo nostro dale 


tutté. quelle brave. pers 


la: pordiziarie. 


‘gl'invitati,. giunto'le-ore piccol 


mattino. ed uno.degli aspiti;sve 


‘altri 


‘Una: notte, Fitty/e i suok amici, 
clig sj’ orario’ recati’ a. San' Francisco - 
pér avere più libertà d'azione, 0 

ganizzirono una. delle “solite festi 

ciole in cui cm di -prammiitica he 
stra» 
mazzassero o quasi por l'indigestione 
‘6 per. l'alcool ‘ingerito. L'alba, files 
trando dalle finestre, ‘scoprì le disor- 
\ dinate trace di ‘un disordinatissimo 
a ‘festino; passò .l'autora, stinoltrà 

pliane 


tà di 


mettersi sottb una doccia fredda, È 
una buona. e sbrigativa usanza dei 
nordamericani per fat svaporare le 
ultime nebbie del troppo whisky in- 
gerito. Fatty dormiva della grossa 
sopra un divano, soffiandò come un 
manitice dalle paffute gote. 

L'ospite barcollando, si avvia al 
bagno pregustando il refrigerio della 
doccia gelida ma, appena aperta la 
porta, uno. spettacolo insolito» Jo 
risveglia del ‘tutto e fo atterrisce. 
Afferrare il cappello e svignarsela è 
tutt'uno. E quel che fa il primo gli 
fanno. I falsi amici riescono, 
quasì tutti a squagliarsela prima che 
Fatty, a giorno alto, sia destato dal- 
la polizia che. irrompe nella casa. 


Tragica sorpresa 


Fatty bruscamente rimesso in pie- 
di è condotto nella stanza da bagno: 
egli scherza, crede che.gli agenti. lo 
vogliano mettere sotto la doccia © si 


‘avvia allegramente. Gli amici sono 


scomparsi: Fatty è persuaso che. si 
tratti di ‘una loro burla. Ma nella 
stanza da bagno spalancata una ma- 
cabra visione si presenta dinanzi al 
pover'uomo: nella vasca giacé esani 
me il corpo della sua amica, una 
attricetta di terz’ordine, certa Vir 


gina Rappe, 
Mortal L'in- 
granaggio'. pol 


rio ‘stringe nella 
sua morsa i 


bukle: la 
fotografa e indaga! 


cabile testimonia: 
il. disordine, i 


te eloquenti. 


padé: al magnesio: 
dopo lo edizioni ‘straordinari 


. nunziano 


schermo, 


MORTE 


atTYVS 


‘marciare ed, è purgar 
‘bîlonia .cal ‘ferro e col fuoco, 


Quello ch 
«di ‘milioni “di, ragazzini, 


gli onesti film del buonumore, 
sonaggio*inimantcabile; in tutti 
f spettacoli ‘per. famiglia; 
iù 

minazione, una: sentina’ di' vi 
criminale degno. soltanto 


ziesco-giudizia: 


il si 


l'appartamento è giù 
una’ prima e impla- 


res 
del festino, le bottiglie 
vuote; sono terribilmen- 
La fuga 
degli amici. è un altro 
espo d'accusa. Dietro le 
spalle dei ‘poliziotti spun» 
tano gli occhi, ancora più 
implacabili, | dei giornalisti 
armati di macchine e di lam- 
un'ora 


dei quotidiani di San Frarici- 
: sco. 0. di Los Angeles gridato, 
ad ogni angolo di. strada an- 
il: fattaccio. Tatty, 
n ’'gto mado, è una personalità, 
è un popolarissimo eroe dello 
e'.da- San Francisco n 
New York, da. Chicago. a Oklaha; 
ma lo scandalo 
dilaga: 0 l'indi- 
gnazione, mon= 
tata. dai gior- 
nali, ‘minac- 
dia rina vera. 0 
propria -crocià. 
ta: purificatrice 
Holly. 
wood, Non:c'è 
pastore‘ prote: 
stante che non 
sia pronto a 
a la. nuova. Ba- 


Fatty, involontario. capro espiata-: 
rio; langue nelle carceri: di: San Fran 
cisco, ‘estenato «dalla ‘ sequela “degli 
iterrogatori:. egli si difende come; più, 
sì proclama innocente, ia le prove 
sono gantro di lui, ma l'opinione: più» 
“blica, sopittutto, vuole la ‘sua testo; 
“fio a ieri ora l’idola 
quello ;cho. 
‘fino-a deri ora. il-protagoriista di-tutti - 
IL per 
gli 
è diventato 
di punto in bianco.un mostro d'abo- 

di MI 
délla ‘sedia 


= i 3 ù 
_Ciftema Iiluatrazione 
elettrica ‘e-che non merita nessuna 


pietà. 
Fatty rischia veramente la sedia 


‘elettrica: gli amici l'hanno abbando 


nato, tutta Hollywood trema di pau- 
ra e non s'arrischia di fare un passo 
in favore. del disgraziato, presunto 
assassino di Virginia Rappe. 

L'autopsia della disgraziata non ri- 
vela niente. Invano Fatty grida la 
sua innocenza; perché, perché avreb- 
be dovuto uccidere l'amica dei gior 
ni lieti? Egli è incapace di far male 
a una moscal Sarà un ubriacone, sm 
TÀ tutio quello che si vuole, ma as: 
sassino no,. no, nol " Doe 

ll giudice. inquirente contemiplan 
do quel faccione striato di lagrime 
0 avvizzito’ precocemente, fissando 
quegli occhi bovini capaci di illumi- 
narsi soltanto dinanzi ad una botti- 
glia 0 ad un buon piatto, è preso” 
dal dubbio. 

‘ La madre della viltima 

Ma la marea dell’indignazione sa- 
le; i quotidiatii, moralmente, Jinciano 
giorno per giorno il disgraziato: si 
vuole una punizione esemplare, un 
castigo ‘che. resti memorabile e ter 
rificante, In America non sono affat- 
to rare queste infatuazioni colletti 
ve. I giudice dubita ma’ esita. La. 
sventàrata Rappe non è stata atroz- > 
zeta, non presenta segni di soffo- 
camento; non tracce di stupefacenti: 
la suo. morte è un orribile mistépo 


‘cho spinge alla morte un innocente. 


Ora: l'imputazione . di’ omicidio non: 
può essere tolta: Fatty dovrà com- 
pariro. dinanzi alla giuria popolare e 
sa quello che l'attende. Mentre il 
corpo della vittima attende nel gelo 
di una cella frigorifera di essere con- 
datto là dove ogni uomo merita paco 
ed.oblio, mentre tutti i film di Fatty 
sono. ritirati in fretta e furia dalla 
circolazione, un oscuro dramma si 
combatte nella coscienza di una dor- 
na: la madre della sventurata. Il 
dolore e. il sospetto l'hanno fatta 
scagliare. contro Îl presunto uccisore 
di sua figlia:: i ‘giornalisti’ l'hanno 
stordita: quella triste notorietà ‘è 
un'altra angoscia aggiunta: alla sun. 
Messa . a confronto . con l'accusato 
dopo le infrenobili invettive non 
può formulare alcuna precisa accusa 
contro di lui. fuorché ‘quella, ‘assai 
generica, di avere trascinato sua fi 
glia alla rovina, I: confronti si susse- 
guono: la madre ripete monotona- 
mente:che Fally è stato colui che ha 
perduto sua figlia. N gitidice stuote 
la testa: è:un caso, questo, che se i 
giornali .non : avessero. montato l'a- 
pinione pubblica, si sarebbe già rl 
solto; ‘invece. È la. vigilia «del die. 
balktimerito In madre della vittima 
sa che all'indomani fa giurìa pronine 
zierd la sentenza capitalè clie: spedirà 
: Fatty alla sedin fatale, Questo, morto 
placherà ‘il suo dolore, appaghérà. la 
sua vendetta? 


ci L'escluso 


ziativa. dal giudico istruttore. e. gi 
comunica un particolare che: potrà 
far luce ‘sulla misteriosa morte. «i 
friva di male di chorel SÌ ripete lai 


prono :titti: i ‘segni’ di. unp. sincope 


"La madra Rappe torna di.suo :ini- . 


gua figlia; l’infelicissima Virginia sof. 


topsin; ‘medici, questa volta, 800: 


Bee: 


LA 
dh 
; 


tro, Risaluta : il sole con: l’ani 
rinnovata, il dolore: ha fatto” uma, 
il tristò fancinullone:;egli.ricominc 
tà la sua ‘vita, si ‘farà ‘ perdounto; 
donerà: agli nomini 
sana: allegria. 
beniamino: di: un. tempo trovà sbai 
‘ratavogni è porta: lo. scampato dalla, 
sedia ‘elettrica ‘è ‘stato condannato 
alla: “morte cinematografica; ci 
duttori; allarmatissimi: per Fondata; 
di sdegno che minaccia. di: travolgi 
li, do harino gii giustiziato.: Nesan 
film di Fatty è più in circolazi 
egli non: potrà “mat più lavorat 
nessun: « stuidio'» degli Stati Uniti, 
L'opinione. pubblica ha 
8) la sua. prada; 6. può, usi 
lenta e impotente». agonia 
irgeluso ‘che. è-‘diventato.ui 


spargerantio Ja: solita lagrima. dl 
solito. fiore: anlia firie! mikeranda. d 
‘Patty. 3 


«Bo 


cardiaca, Fatty è proscioitosenz'al... 


tanta. è tanta. 
Ma ad: Holly wood: ile 


Dieci anni dopo, gli: stessi: giorii li 


“AL PROSSIMO NUMERO: 
-LA TRAGEDIA DI | 
BARBARA LA MARR 


MET 


Unema Mustrazione 


® Ed eccoci a'‘darvi qualche informa- 
zione meno vaga circa il primo film ita- 
liano dì Walter Wanger che sarà realiz» 
czato quest'anno negli stobilimemi. della 
Cinà Cinematografica, ormai quasi ap- 
prontata, Ji titolo di questo primo film, 
titolo che naturalmente potrà anche su- 
hire delle varianti, è « Notti arabe», € 
Walter Wanger ha incaricato lo scrittore 
Harold Lamb di prepararne ta sceneg- 
Biatura, Il soggetto, per quel che ora se 
ne sa, si svolge nel colorito ambiente 
dell'antica Bagdad, Gli. interpreti prin. 
cipali saranno: Sylvia Sidney (la cono. 
scete, vero?), Madeleine Carroll, la dolce 
e avventurosa biondina de «1l club dei 
39 », Charles Boyer, che pure conoscete, 
ed Henry Fonda, noto al nostro pubblico 
per un paio di filmini gai e senza pre- 
tese e per nna più impegnativa interpre- 
tazione nel colorato « Sentiero del pino 
solitario ». E fra breve il lavoro s'inizierà. 


TEA 


È Come vi abbiamo detto, il 7 diceni- 
bre somo terminate. le riprese de « Ill fu 
Mattia Pascal ». Quindi, Pierre Blan-. 
‘char, dopo alcuni giornî di riposa. im- 
piegati a vedere quella Roma di cui non 
- aecua veduto altro che i teatri di posa 
della Cines, è vitoruato în patria: mentre 
Pierre: Chenal è rimasto a Roma per cu- 
rave personalmente fl montaggio di gue- 
sto eccezionale filivi e Îl maestro Jac 
ques Ibert, autore del commento mu- Bi 
sicale, si è fermato anche Int a Roma 
per presenziare alla sincronizzazione, 


@ Si sono girate a Tirrenia le ul- 
timo ‘interessanti scene del film 
« Regina della Scala ». Si è do 
vuto ricostruire tutto il complesso 
di strade intoriio alla Scala, come 
erano nel 1848, per poter ri- 
prendere le emozionanti scene 
delle Cinque Giornate con le fa- 
mose barricate davanti al teatro. 
Dato che il montaggio è andato 
di pari passo con la ripresa 
delle scene, è molto facile che 
. il film possa considerarsi pron-.' 


to per la programmazione 
entro Ja prima quindicina di 
gennalo. 


8 Ed anche «Hl Corsaro Ne. 
ro n, per la stessa epoca, s- 
rà pronto per lu pragramma- 
gione cHe; Maggioni  cinenua 
, d'Italia. 
* Ji cammino dei nostrì film 
all'estero, u 1860 » di Alessano 
dro. Blasetti È stato presentato 
a New York; al Teatro Venice, 
Il titolo è stato cambiato, ir Ge- 
suzza, la’ sposa garibaldina », 
ma il successo:si è avuto ugurl- 
metite.. uRe Burlone » pure, che 
ha tenuto. per molti giorni: il 
cirnellone del più grande cinema. 
tografo «If Stamford (U.S.A), ha. 
ottenuto un: completo. e felice esito 
di critica e di-pubblico, Sugli scher= 
mi «dell'America del Sud continuano 
intanto le. fortiinate presentazioni. di. WS 
u Scarpe 11 sole.» A° Rosario, in Ar. W 
gentina, il film ha richinmato una: folla 
enorme ed ha: ottenuto ‘un -succesio ca- > 
<-lorosissimo, Le stesse cordiali iccoglienze ‘ 
ba ottenuto. a Riga‘ it film. di \orzano 
a 13 uomini è un: cannone »,. film di cui. 
parla diffusamente il giornale «Sevodnia». 


X 


Ta Le storia si fa di notte », ecco. il 
bal titolo ‘che':è stato scelto per un film 
diresto. da Pravk Borsage. Jean Arthur, 
‘che. viaggia a‘ granda: velocità. verso” jl 

cosiddetto .stardomi (il grado’ di-« diva »), 


e Charles Boyer ne saranno | pro 
tagonisti; E Gene Tore e -Gra- 

7. Agm Baker, i duc migliori scena» 
risti: di -Wanger. che’ produce il film, 
‘hanito ainorosamente lavorato allo scana» 
rio,.-Borenge si 


end; si‘mormorava di un ritiro della 

rer. dallo: schermo, e: lai cosu dra 
romantica. Ma pol vino so. 

più ‘ragionevole si è-faita: strada 
‘Sheareri: conii: bambini, las 

K ela cameriera: perspiale,. pren: 
derà congedo: da’ Hollywood ‘per un an: 
“no. mentre suo; cophato. Larry. Woeingars 
sten rimarcà a curare: i sud! interessi. bene 
ifuto "l'anno, Nofmia - Shearer® ritornerà 
‘ad ‘Hollywood “al. cinema; Brava. 


Settimo cielo, Otiesto Sitolo: ci. 
ricorda “tino: dei’ migliori. film di Janet 
Gaynor, Adesso, ‘dccunitamente “indder:. 
Solezato e sonoriazato, il film' tornerà alla. 


"ei ‘sembra ‘€ ‘ 


attende un capolavoro. @ Cary. Crane (sapete; 


# In quanto a Wallace Beery, non ri- 
posa certamente sugli allori, Egli sta fa- 
vorando a tutt'uomo ad una parte di 
buon negriera, tagliata per lui, nel film 
« L'ultimo negriero » che ha per argo- 
mento la tratta dei negri americani della 
Guerra Civile, Naturalmente ci serà an- 


che Jackie Cooper c, al loro fianco, _; 


Warner Baxter, 


@D Pare che presto vedremo 
Greta Garbo e Clark Gable 
insieme; la diva spivitua- 
le e il giovanotto ‘mo- 
derno 0 Dirigerebbe 
Clarence Brown: Sc 
si dovesse fare, îl 
Fila sarebbe trat» 
to da una com- 
media che ha 
grande sue 


cesso a 


Broaduay: «tdiat$” De» 
light n si i 


pilota vico 


di 4 AH: nel o Ul j 
nuova ‘massinià dn fatto di matrimonio. 


“La amassina, sarebbe  quiestdi x Quando 
incontrerò. la donna che: mi: piacerà: cone 
meglio, dovranno: passare - cinque ‘ #fni 


dall'incontro . prima. che ion sposi», 
Cinque nani: di. fidanzamento! Sono un 
po’ Firappi-dappertutto;}:e ad ‘Hollywood, 
fjsono Irnigoncepibili Scommettiamo un 
soldg' contre “mille: Hre-che ad Hollywond 
nessuno ‘applichert In massinia;. Neppure 
Cary Granito CL fo 0 


Senolà e -Cindiatografo, di. Balbino- Giuliano 


sonora; di Mary Cral; Gallone alta boltaglia di Zama, 
Vico Lodovici pi.) - a Cordottieri v-@ Firenges di “Marco. Aqui; 


Valentino - Hrorii 
1, Day] 

Cinema; &ronache doi: fit nuvi; Cinema n 

Cori ta rebbia'in con lp pioggia, 

ridoltà rin. pasit pò, 

Uragfittoi Itettt ; Ginibehi. e zoncorgip. 1 


chile Baloj 


I 
buio +») ha coniato una” 


Sano dhe “il binontio, ultimato il lavoro 
dl renti n, ‘hi d9.° 
cacao a :davorare: alartentiento n ti] 


B ugcità lungicoslmo! faicicoto di CINEMA: “Kecane ll fomimarlo: 


PAR 


Mi Vof iv. 


atte forse: | dato: 


“ascolto alle. chiacch : 


ve che: preconiszuvano lare | 

paragone." det “due ‘inseparabili, 

cloè “di: Lanvel «0° Hurdy? <Anete ‘avo 
torio, I due sono isenipre uniti. Ora ‘e 
sempre. B per darcene la prova vi dicia- 


per il fili a 1° nostri 


Fregoli -poniers del 


mulo s-precuezore dol 
i Alberto 


Spaln[z Marmo, dî Cesre 
Lo n Conlenza di l'armarn, di 


Non perdere ta‘torta; di Snenuel Goldwyn; ' Fuconwenienti : delta fi 
1 Un: fili at) Jungia girata dn -Garmanita, HtRORE. Maglioni fo Taglie 
imutfratco Giachetti; Una vattà sul Monte Calvo; dl Rudolt Arnbelni; 


di Frita Bodka Non sio lo raccane 
Coraggio del 


girar Fotografia’ patio ridotte; Fotografare 
Neh Bologna; Cihematugrafla aperimaritale: #4 ‘n-for 
di “Trono: Speransa; Dominatrici; Notioie tecnielie;” Galtoriar 


ARA 


‘vegesi; sì saiehi 


altra pu ; ; . 
raiPleh a star vi mentre l'apposito regate 
todi -Hal Roach she giù rimaneggiando 
te terzo soggetto. | © 


® “Secondo Je ‘informazioni: di. « Cine 
Monedus e, ;eqtatiro mesi fa Samuel Gold: 
Wyn. nvrchbe: scoperto una ragazza ‘nor 
messo in testa di far. 
necuna stella e. la-terrebbe gelosamente 
tiascosta n rutto de cortosità, Questa nun: 
va ca scoporta vai chiama. Sigrid. Gurie 
{ma cambierà certamente nome), proviee 
ne dal icaro norvegese cd esurdità nel 
cinema con Gaty Conper ne « Le aveene 
ture di Marca Polo », film che Goldwyn 
realizza col concono di Douglas Pair 


10 


fanko 

padte, Dali 

la Rvezia Hi ci» 

n iena americano ha avue 

ca. una Greve Gara, dalla Nor 
vega che cosa avrà? 


ba B Shirley lavorat Delisioa,; adort. 
bile, ma. anche infatirabile, la piceola 
Shirley vi ‘annuncia ben tre nuovi fine. 
ddue sta già lavorando, è nell'edizione 
originale s'intitoluno « Heidi wa è Wee 
Willie Winkle:o. HCl tersocéhe 4 trat 
sro da un romanng; sardi» $unanna doi 
Miti n, 


O Se v'interena Glaidetto Colbert eccovi 
le uttime notizie sol suo lavoro, Fira wa: 
preparanelogi a interpretare » Giovanna 
d'Arco a, da uno scenario appositamente 
preparato da M Litvak so è La Pulzaf. 
a d'Orléani vo, î 


cL'angoLo della 
strada, prima 
di centrare, nel 
portone: altro 1 
quale il Roxy- 
Bar apriva il 
«Suo ingresso di 
servizio, Isabella 
si volse e fece 
per tornare. in- 


dietro, con Iv 
slancio . di chi 
vuole affrontare 


quileuno. Poi si 
penti di quel 
suo gesto di ti- 
volti e scomparve nell’ andito, 

L'uomo col berretto a visiera che 
la seguiva ormai da quasi una, set- 
fimana, 6 che aveva notato la sua 
ribellione 6 il suo pentimento, si 
appostò nei pressi del har e accese 
una sigaretta, Egli possedeva la 
prerogativa di saper aspettare, -ri- 
nunciando a «dormire 0 a mangiare, 
pur di non perdere di vista la per 
fona che lo interessava o alla quale 
sì interessava. Isabella lo incontra. 
va sempre, in qualunque ora del 
giorno ella uscisse dal Roxy-Bar: 
appoggiato alla porta d'ingresso del- 
lu casa di fronte, o immobile all'an- 
gelo della strada, egli attendeva 
Benza alcun segno di stane n. 

c Bisoguerà che avverta la poli 
zio, aveva ponsitlo un giorno, ma 
poi aveva rinunciato al suo prog 
to. d'uomo non si mostrava peri. 
coloso. Forse non nveva nulla du 
fure è Hi ern creato un'occupazio. 
ne innocente, La seguiva, l'aspetta» 
va, la’ riseguiva,  scompativa. Ma 
non poteva metter fuori il naso dal 
portone che luomo era fà, miraco» 
losnmente presente; 

see ST permetti: iL 1usso 
ci avere una «guar 
dia del corpo»? 
— le ne 


veva chiesto ne 
na nera Cip, la 
meno bella, ma 
Ja più fortunata 
delle sue come 
pagno di lavoro, 

sn Varo, e 
gratuita, Deve 
essere nn volontagio, Forse mi se 
mao per vocazione: 

Uscivano, nelle prime ora del mate 
tino, molto stanche dopo un pome» 
riggio e quasi ann notte di danze, 
td avevano un solo desiderio c una 
nola necessità; dormivo, Iratio dil- 
to ‘ragazze scritturato dal Roxy-Bar 
per ventire con eleganza è saper date. 
site con leggerezza, senza sbagliare 
{ passi, anche coic ballerini inespor- 
ti. Erano danzatrici di uao, tari. 
girls senz vepntrino 6 senza nnilor. 
mo, ma da quelle nell'essenza poso 
diverso. Appurtenevano eunal: tatto 
i famiglie borghesi, conoscevano. € 
parlavano alieno chie Hague sfra- 
iero oltre l'inglese, (& non ignore 
vano iL segreto di intrattenere con 
apirito e con intelligenza Lutta una 
eltenteln conntopolita e quasi ‘some 
pre amoinia, Mn specialmente, era» 
rio ragazzo: cla. sporàvano ‘di ventre 
tin giorno noteto » scoperte da uiro 
del grandi produttori - cinematogra» 
fici, ragazar che nonostanto ‘le des 
Iualorii “avevario fiducia nella. oro 
stella 0- nella. fortuna. ragazze che 
rioni volevano confondersi con, le 
SCO uiLeRt tt, per ‘non affogare nel 
muro dell'anonimatd, “0 che riunoì* 
vand n: vivero in una dorata miso- 
ria, rinunelando & qualchi pasto per 
avere uompre, Freschi, eleganti: a al 
l'ultima modi,” duo abiti: who da 
pomeriggio e uno da sera. Fra il .tò 
dunzanto dello ciàquo 6° IL tratteni» 
mento somilé, piaci vano I loro. ap- 
potito: nello spogliatolo con gli. stra». 
vanai “del vassol di tartine 
Alati, e con da zippa 
Brtata. sù dalle cucine 
non gempre ben riuscita 
calda. .- 


PUNTATA 1 


Sulla soglia del portone di Gip, 


“le due ragazze si separarono. 


— Davvero non hai paura? 

— Della’ mia guardia? Oh, 
Buon sonno, 

È proseguì sola, senza . voltarsi. 
Ma si senti subito meno tranquilla 
del solito, H passo dell'uomo cal ber- 
retto a visiera si era affrettato cd 
ora le risuonava alle spalle, un po' 
affannato, e sempre più vicino, ‘sem 
pre più vicino... Respirò di solli 
vo quando vide all'angolo della stra- 
dy la solita guardia notturna che 
faceva la ronda, 

Ormai vra giunta, 

«Le luci di Hollywood nel primo 
schiarire dell'alba si spegnevano a 
una a uni con le stelle, 

— Signorina Gluck, 

La voce implorava, ma il tono 
era imperioso. Elia si volse di scat- 
to. Era un po' pallida, ma poiché 
aveva imparato a sorridere anche 
nei momenti peggiori della sua vita, 
sorrideva, Non disse nulla, e guardò 
lo sconosciuto con occhi che inter. 
rogavano. ° 

— Perdonatemi, signorina ‘Gluck, 
e mi permetto di rivolgervi la ph- 
senza conascervi,., lo ‘appar 
tengo all'agenzia Job, mi chiamo Cli- 
ve, Mister Eddy Clive, e se vi os- 
dervo da qualche giorno ho le mie 
giustificazioni, : 

—- Non capisco perché dobbiate 
glustificarvi a quest'ora, — disse I- 
sabelia, diffidando per istinto 
nonostante il nome magi- 
co di « Job ». 

— D'accor- 
do. Ma 


DO. 


domani, 

uel. pomeriggio, 

qualcuno verrà. al Ro- 

xyBar, Por vedervi, Lo sn 
povile, siguorinà Gluck? 

Isabella: si strinse” nelle. spalle, 
Non:sapeva mille. Ma. pensava ché 
l'ometto “modesto fosso un maniaco 
col quale cr opportuno fingere di 
intendersi o. di approvare, a 

«i Votià domani, alle aci con E- 
lennor:e con Clark. Ubbiditemi:' fin- 
Keto di: non ‘conoscerlo; lingete di 
non. accorgorvi . della sua presenza. 


E #0 lo dortivia/vi assisterà, ricor-. 


datevi che sono stato io a. porsua- 
dere March della; necessità ‘per fui 
d'una visita al Roxy-Bar., E Tho 
fatto por vol, ) 

+ Mo no ricorderò, — disse Tan 
bella taglimido In chiave dalla -bor- 
setta. i È 

2 1. carnbiato  pettinatuta,. da: 
mattina... x 

Teabella; che atàva ormai per ene 
trare, si volse di scatto, 


— Cambiare pettinalitra; perché? 


Come dovrei pettinnemi, secondo voi? 
sei Con | enpelli divisi sulla teme 
pia destra, lisci sul cranio & onduliv- 
ti all'altezza delle orecchie. Provate. 

Ella guardò con attenzione ora il 
volto illuminato dell'uomo. che pat: 
lava sottovoce 6. che: dimostrava ‘di 


non avere nea. intenzione: di ari-' H 
“La sua giovinezza possedeva risorse 


darsond; -:Dimontrava indi -éliqua 
tino, d'anni, ‘mai né poteva avero-di 
jù%. era magro, bruno, con gli 0c- 
chi febbiili* dell'uomo insorine, Si 
senti attraversare da un brivido che 
poteva. nnche esiero di paura, 
Va bene, — dissi, — seguirò 
{l:vostro ‘consiglio. Buona notte. 
L'altro ;non insistette; toccò l'ala 
del'cappello con la punta delle. dita, 
niormorò qualche parola che Isabella 
non comprese e fimase immobile di 
nafzi alla “porta che g'era richilsa 
lentamente. Poi infilò le mant nelle 
tasche; e si allontanò senza voltarai 
indietro. 

Il cielo pallido, disadoran: e tra- 


sparente, pareva una cupola Fortuny 
distesa sul più grande teatro del 
monde. i 

* * 

— Così tardi, stanotte, signori. 
na Glack? 

— Potete, dire « così presto, sta- 
mane», signora Polli Sono stanchis- 
sima, Non ha telefonato nessuno, 
per me? 
= Nessuno, signorina Gluck, Buon 
riposo. È 

Isabella chiuse la porta della ‘ca- 
mera che abitava da quasi un anno 
o sedette sulla. prima sedia contro 
la quale urtò ‘con le ginocchia: di- 
stese lentamente le gambe indolen- 
zite 0 sfilò i piedi dalle scanpe, fa- 
cendo schioccare lo giunture alle 
caviglio, 

Un chiocciollo sommesso la salu- 


‘tè dal fondo della stanza nell'incer- 


to chiarore: dell'alba, e.la fece sor- 
ridere. In una specie di gabbia, Flo 
e Flu; dae galline bianche con la 
cresta rossa gonfia di tutto l'orgoglio 
d'una: dinastia europea, salutavano 
il ritorno della padroncina, Isabolla 
si avvicinò alla larga gabbia acca- 
rezzò le due bestiole, pacifica e in- 
differente, rinnovò la provvista di 
becchime, cambiò l'acqua nella va- 
schetta, chiuse in finestra e si 
spogliò. Soltanto quan- 
do fu in pigiama 
ebbe la 


sensazione. 

di. riprendere 
possesso di se stessa, 
Allora spalancò una specie di 
armadio a muro dal quale discese 
come un ponte levatoio una ottoma- 
na-letto,. SI coricò pesantemente con 
l'abbandono di: tutta la sua stan» 
chezza: fisica 0 spirituale, Nel: dor- 
miveglin che di solito rappresentava 
por lei il’ fusso della vità, il ‘mo- 
mento delle illizioni, delle fantasti- 
cherio, delle aspirazioni ai futuri 
successi, alla fortuna. e alla ‘gloria, 
non ebbe il tempo di sognare? il son- 
no. la ghermi di ‘colpo e la tullò in. 
un mondo senza 
luce 0 senza suo» 
ni; in un nulla 
inmnobile , 0 pro» 
fondo. 

Fuori, la città 
comincinva a 
‘svegliarsi. la: sì- 
gnora ‘Poll luce 
dava lo scarpe: e 
là miiserla scuioteva :i suol stracci 
prima che si levasse il sole, L'odore 
del tà a quello della. cioccolata fil- 
trava “dalle porte ancora chiuse in- 
sieme col prolumò dell'acqua di co» 
lonia ‘dé del sapone n buon mercato. 

‘La signora Poll sall i dieci piani 
della pensione, distribuì ad ogni porta 
la. bottiglia del latte e qualche gior- 
nale. Quando giunse all'ultima por» 
ta dell'ultimo. piano, il sole si levò 


Jirtadiando ‘na. sventagliata di lu- 


ce d'oro, A j 
Veréo mezzogiorno Tsabella si sve- 
gliò, già sazia di sonno e di riposo; 


vigoroso di energia o di ripresa’ co- 
me in biton. motore ben lubrificato. 

Spalancé ‘la, finestra sul balcone e 
uscì nel sole è guardare la distesa 
di terrazze 6 di tetti e di verde li: 
mitata dal recinto. sempre più vasto 
dell''assurda città-miraggio, . nella 
quale ella seppelliva ogni giorno qual 
cunn delle’ sue aspirazioni, qualcuno 
dei suoi progetti, restringendo il cam- 


po delle sue: ambizioni, ‘ soffocando - 


la sia giovinezza. A 

— Isa, — disse a se stessa, pron» 
dendosi un'orecchia fra duo dila, — 
Isa, su, al lavoro... La signorina 
Bella ha appetito. 


Aveva diviso il sto nome per crea- 
re un'ipotetica cameriera e mentre 
Isa brontolava sbrigando le faccen- 
de, Bella spaziava con la fantasia 
verso conquiste impossibili. 

La signora Poll con la falsa cu 
tela delle sue mani smagrite e sciu- 
pate bussò ed entrò senza attendere 
l'invito. Ù 

— Non ha bisogno di me, signori- 
na Gluck? C'è la posta: una lettera, 


- un giornale, una fattura... Del cal. 


zolaio, credo... i sopratacchi, — dis- 
se, guardantio Isabella come se fosse 
colpevole di chissà quale delitto, — 
Lei consuma un pnio di sopratacchi 
la settimana. 

Isabella sbrigò le faccende di tutti 
i giorni, rialzò il divano-letto-ponte- 
levatoio, richiuse l'armadio a muro, 
rimise le gallino nella ‘gabbia sopra 
uno' strato di paglia nuova e-pulità, 
e si‘occupò scrupolosamente e a lun- 
go della sua persona. s 

Ogni giorno dedicava due ore alla 
sua toletta, alla ginnastica, allo 
studio di miovi passi di danza, è per 
mantenere snodate e flessibili le ca- 
viglie,  ballava per. mezz'ora ‘al suo- 
no del grammofono, Ungeva i piedi 
con olio profumato e li massagginva 

Ù 8 lungo, lucidava le 

piccole - unghie | con 
una - polvere indiana 
che le rendeva splan- 
denti, ed era la 

sola fra le 


0 


sue ‘com- 
pagne di lavoro, 
che non usasse lo sntal. 

. to colorato, smalto’ che qual 
clio volta, ballando, si staccava co- 
me una piccolà foglia di rosa, ‘Tante 
cure per il suo corpo, cure da corti- 
giana o da gran signora, stonivano 
«con la frugalità della sua tavola e 
‘con la modestia della sua csistenza. 

Il'ricordo del brevo colloquio avu- 
ta con FPuomo sconosciuto occupa» 
va tutti i suol pensieri, mentre, di- 
nanzi allo specchio, studiava la nuo- 
va pettinatura, I capelli elettrici 0 
ribelli sfuggivano dal pottino scin- 
tilando: «dovette bagnarli con nc- 
qua di colonia per distendere le vec- 
‘chie ondulazioni e per. farli aderire 
al cranio; poi arrotolò. pazientemente 
i bigodini di gomma fino all' altez- 
za. delle ‘orecchie, «Così pettinata 
rassomigliava & 
qualcuno che co- 
noscava bene; 
una rassomi- 
glianza Imperfet= 
ta, ma esistente, 
@ più’ profonda 
di quanto appa- 
risse. Ma ancora 

: non sapeva n chi. 
Uscì sul balcone: por asciugare al 
sole la « niosta ‘in piega» dei ca- 
pelli, ‘e cominciò a lavorare. con ll: 
inn e pinzette attorno alla. bianca 
lunetta delle unghie, 

Dal balcone accanto, la signora 
Poll, che aveva terminato la puli- 
zia di una dello tante camere affi 
data alle suo cure, la salutò con una 
esclamazione di sorpresa: 

=— Oh, signorina Gluck, se non vi 
conoscessi come io vi. condsco,. di- 
rei. che siete la sorella di Fobia 
Faber, la diva della G.C.H.1 È Inn 
to ‘tempo:che cerco in vol una ras- 
somiglianza ‘con qualcuno. che s'è 
visto molte. volte... Ora, :finalmen- 
te, ho trovato. Fahia Faber... For- 
se dla nuova’ pettinatura. che ha 
mutato l'espressione ‘della vostra fi. 
sonamia... : 

— Ecco, forse... — fece Isabella 
con uno slancio di riconostenza, — 
ceco È vero, signora ‘Poll, rassomi- 
glio proprio’ alla Faber... E anch'io 
non.me ne ero accorta... Credete che 
questa: rassomiglianza mi giovi? 

— Se vi riuscirà di amministrara 
bene, può rappresentare via: forti» 
na per voi è per chi si prenderà l'in 
carico di sfrattaria, 3 

— Anche per l'arte? Una fortuna 


Unema Illustrazione 


anche nell'arte? — Isabella esitò un 
momento, considerò le unghio lu- 
centi, raccolse la limetta che le era 
caduta; poi chiese, abbassando il 
tono della voce: — Avete sentito 
parlare di Clive? Eddy Clive? 

— Dell'agenzia Job? ; 

Isabella alzò il capo sorpresa. Con 
una mano siparò gli occhi dal, rag- 
gio diretto del sole.c guardò bene 
in volto la signora Poll. Le pareva 
straordinario che quella donnetta in- 
significante conoscesse l’uomo miste- 
rioso,. emanazione segreta della più 
potente agenzia di Hollywoad, 

— Dell’agenzia Job, sì. ‘Sapete 
chi è? ° 

— Non sono molti quelli che egli 
chiama. suoi amici, ma lo conosco 
bene. È un vomo che viene spesso 
a trovarmi. SA 

— A trovare voi? 3 

— Sì, signorina Gluck, proprio a 
trovare la vecchia Poll. Non. cerca- 
te il perché, Se non lo indovinate 
subito, lo indovinerete in seguito. 

— Sapete se frequenta il Roxy-Bar? 

— Non è mai entrato nel Roxy- 
Bar, ma si trattiene spesso 
nelle sue vicinanze... 

Non per curiosi- 
tà 0. per” 


) pordero 


“tempo: per ra. 

gioni di lavoro. Vi ha 

parlato ‘stanotte per la prima. 
volta, se non sliaglio, 

‘— Non sbagliate, signora Poll. 

— Potete dirvi fortunata, allora, 
ragazzo:.. Mister Clive avvicina ra- 
ramente qualcuno che non sia stato 
presentato o raccomandato, Ît un 
uomo costretto a. difendersi dalle 
donne o dagli uomini... — Tacque 
un momento, riaccomodò con un ge 
sto lento e studiato una piega del 
grembiule, poi aggiunse piano: — 
T lui che ha scoperto Fabia Faber 
per la G.C,H.l ° A ) 

— È un segreto? — chiése Isnbel- 
la, sorridendo. 

— Non è un segreto per chi lo sa, 
Ma se tutti fossero informati, le in- 
numorevoli Fabio Faber del mondo 
gli sarebbero d’attorno,., Ed è in- 
veco un'uomo che vuole scogliere da 
solo,. guidato dal suo istinto 0 dalla 
sua abilità, le future ‘stelle dello 
schermo. Cominelate a capire, si- 
gnorina Gluck? g 

— Mi pare di sì, Polchè siete così 
al corrente di. questa misteriose fac: 


conde, mi sapreste dire perché Clive n 


si ocenpa tanto di me, ora? 
— Non lo so con precisione, signo» 
rina, maso che sarebbe. opportuno 


ascoltare -un altro consiglio: ubbidi.. 


telo, senza rivolgere domando n nes 
suno, nemmeno a voi stessa; Verrà 


il momento in cui sarà lul'a darvi. 
tutte le spiegazioni che desidererete.' 
Ubbiditelo passivamente ‘e fingeto di... 


non accorgervi di° molte. cose: che 
accadranno attorno a. voi... SE 
Isabella: rimase dirigizi.al mistero 
del suo domani'chiudendo nel cuore 
una specie di: estiltazione; comincia» 


va a scoprire, attraverso uno spira- 


glio sottilissimo, a strada. dell'av: 
venire lastricata di promesse, " 
Rientrò: nella sua camera, disfere 


i bigodini, pettinò; i capelli legger- < 


mente por. riempirli. d’arla, 0 fissò 
nello specchio una Isabella che fas- 


somigliava alla. grande attrice ché. 


ella ammirava con esaltazione. Ora 


si.accorgeva che differiva da lei spa-: 


cialmento.. nell'arco :sopriccigliare: & 

nella bocca se non sorrideva. 3 
Quando uscì per. recarsi al Roxy- 

Bar-il cuore le tromava come se. fos- 


se diretta ‘al primo appuntamento. 


d'amore. ; 
Camminò . speditamente, n itesta 


'ulta, alla conquista della’ sun forta> 


na e le parve che ad ogni: passo in 


“avanti, i suoi sogni. si fncossero. più 


grandi e più. esigenti, quasi-cho non 
fosse possibile (a lèi e agli ‘altri rea- 
lizzarli tutti, (Gli occhi: inquieti le 
splendevano di curiosità nuove e di 
nuovo impazienzo.. Aveva tanto at- 


fi 


DA 


«parato: per -il ballo, -provb la. stessa In modo da portare il suo ‘crvaliere 


“era (così superato l'imbarazzo di «ar: cata. Forse non mi sento ‘tiene. 


teso che ora urgeva dentro di lei il = — Non dito bu 
bisogno di correre.. gie. Non vi lio mai 
’assando dinanzi all'ingresso prin--. veduta (anto in 
cipale del Roxy-Bar si volse: l'uo- quieta... E, di so 
mo misterioso che per qualche gior- lito, una donna non 
no era stato la sua ombra e del quale cambia pettinatura 
nessuno parlava, mister Eddy Clive, per « nulla ». " 
non c'era. Si senti sola, improvvisa- 0 — Eppure... —< ripeti Isabuelki, 
mente, come s6 la protezione di lui. stringendosi. nelle. sprelle e fissando 
l'avesse abbandonata, gli occhi. verso il guardaroba, —- 
Entrò - nello spogliatoio con de eppure è la verità... 
gambe che le tremavano: si tolse il L'altro non: insistette. Duo cop. 
cappello’ e sedette ilihanzi a SUO pie ‘erano entrate, altro stavano fo- 
specchio, cominciando: a spoglitisi gliendosi i mantelli, L'orchestra ave- 
per indossare l'abito da pomeriggio. va' cominciato « smionare il primo 
— Hai cambiato pettinatura? + fox cho nessuno ballava, Alla ri- 
le'chiese Mary, guardandola con.gli presa i tre ballerini si alzatono e ine 
occhi sospottosi di chi è costretto @° vitarono Je loro compagne. ‘AI balla 
stare sempre in guardia. per difen- "che segui lo coppie erano già una 
dersi dall'ambizione 0 dall fortuna quindicina, e un'ora dopo stella piat- 
altrui. — Che idea! Non crederai di ‘ta forma di vetro, illuminata dal sot- 
ie far colpo». copiando la Faber. Ci ‘tosuolo, le coppie aderivano le une 
vuol altro... E poi e poi; è una pet-* alle nltre o-i-<passi divenlvano sum- 
tinatura che.stona col-tuo tipo, pre più brevi, mossi in uno; spazia 
— Può: darsi, — ribatte Irabellà minimo, 1 ballerini di professione Hi 
spacatamente, +. è ‘un "tentativon. erano ormai separati dalle loro cone 
L'altra ‘insistette; + Mal riuscito, pagno: che -crano stalo Invitato alle 
Isabella sorrise tra le pieghe del: qiverse tavole dei clienti solitari, e 
l'abito che stava indossando: se Ma- {maestri si prodigavano con le: six 
ryi disapprovava “con “tanto calore gnore; meno avventiiti. messe-in di- 
quel sua « tentativo n, voleva” dire .sparto’ dill'egolsmo miischile, 
che Te dava noia; 6 che portava tra: Ad un tratto Isabella able un sus. 
le*compagne un elemento di più di gulto, Aveva ‘ballato fino allor co- 
concorrenza, Tanto meglio. Un s60- ‘nio un automa, spirito e sensibilità 
so: di sicurezza: penetrò în lei e lo protesi: verso qualcuno che atton: 
portò uri'ondata di. coraggio e di îi-. qeva con tutta. sc atessa., Eddy Ci 
ducia, Chiuso gli occhi. per racco». ve, quasi irriconoscibile, con -un ve 
gliere. tuita la sno ‘onergia, senza di-:*stito grigio chinro, molto: cleganto, 
spersioni ‘inutili, a. rimase. immobi:. ora entrato, ‘0 al‘cra-seduto ad uni 
le; assorta in: un pensiero fissò che ‘iavola e riservata», - apparecchiata 
ly dava. gioia e certezza |: un: pensile: per diverso persone. Isabella creglet- 
rodi’ fede nell'avvonire, te di riéonoscerlo da ul tic nervoso 
Riace i che li faceva. chiudere un acehio 


{ 


Quando entrò nel'selone-già:pre- giurato: sulla sia identità, Manoviò 

sazione «di sgomento 8 "di «verti: sull'orlo ‘della piattaforma, ‘perché 
gine delle attrici che salgono per la: Clive “potesse vedeila: e approvarla. 
prima. volta sul palcoscenico col si- Lo ‘dispiaceva di. essero. costretta a 
pario salzato, sotto la duce diretta. portare .il cappello che nascondeva 
dei riflettori. Più dal primo momen- in parte a ndova. forma: della. sua 
ta, quarido Ancora.la sila era deser- pettinatura, ed..erà irritato con so 
ta 'e'orchestra: stava accordando- gli: stessa ‘perché non iveva “pensato n 
strumenti,- ella cominciò a’ sorveglia ‘comperarsi” un Gappello sul ‘tipo -di 
resta: portà ‘d'ingresso comerne: di quelli che usuva Fabia Gaber, Non. 
un momento all'altro, una’ vibioné 80: ostante la sua manovra abilissima 
pranhaturale» sì. illuminasse per del. cauta, Eddy Clive non si oceupd «di 
Sedette con nno dei maestri di hallo. dei, né dimostri di cercarla tia: le 


tre ‘tre:coppiò si formavano: col: pat- alle «diverso. tavole. Isabella comin. 
sonale dipendente © del. Roxy:Bar: ciò a sentirsi inquieta, 

ballerino e -maestri. Le alti'e ragazze, Per duo volto ‘di.seguito usci dalla 
vestite «intto con sobria: eleganza, ‘sala è andò a scambiare qualche pa- 


Coceuiparono fi punt più in: vista del: rola con una delle guardarobiere, ap- 
salone. In questo “modo, quelli che; ‘profittano di un intervallo. 5. 


entravano, si sìntivano. subito 4 lo. . + Siete: stanca, signorina Gluck? 
to ‘agio in un'ambiente già riscalda- | = Fa. troppo caldo... Sento il bE 
‘to: dalla presenza - di ‘qualcuno, ed sogno di respirare aria: meno affumi: 


i priffifo; ix «2 Capisco petché siete pallida... 
può. sapere che cosa avete? Isabella si avvicinò. id ‘uno: spec» 
8 il maestro al Isabella;— “chio,:-passò sulle: guance. via sfuma. 
BRE tira (di. rosso, un:po' di cipria 6 si 
tolse: il ‘cappello ‘per: riaccomodare. i 
riccioli composti, I: capelli. noi 


rivaré 


n anpetto 


L'ARTE E GLI AMORI DI 


“A REMBRANDT 


Un film prodotto e diretto da 
Alessandro Korda, e di cuiè 
protagonista Charles Laughton, 

Éeclusività Mander- film) 


di tanto in tanto, ma non avrebbe 


ad ‘una’ tavola appartata, mentrieat--ballérine, né “tra le. signore. seduto 


no ancor abituati alli nuova pelli» 
mitiira 0 lo vecchio. sudulazioni si 
sovrapponevano alle nuove, Entrò in 
quel momento un signore d'una qua: 
rantina d'anni, frettoloso je distrato 
to;- consegnò iL cappello e i guanti 
ally ragazza del guardatobi e si av 
vid verso di sala senza ritirare do 
svontrino, Col cappello quasi sugli 
dechi, fsibella st valse ie posrdario, 
è sortire alla guicarobiera, 

e Che tipo, Ha sempre fretta? 

— Sempre, — risposs ln ragazza, 
fissando Fingresso della. sala come 
incantati, «> non In conoscate? 

su No @ non ricordo nemmeno di 
averlo veduto qui al Muxy, 

sen Ti cdi seconda volta che viene: 
In ‘prima due anni or xono, ed og 
gi... £ Mister Marnch della G.C.H4 
fabella ai appoggib allo apecelici. 
Come ivete dello? Mister 
Marsch? No siete sicura? 

Ma ché von'd ancocaso, signo» 
rint Glick? Vi. sentito male? 

n Pure... Forse mi. sento vera: 
ite. male. Scusatemi. 

i rillontand rapidamente e xsone 
parve nel breve corridoio che con. 
diieva alla “foletini alla rdlomia. che 
ersi ci servizio, chieke dell'acqua, 

2 Bonuatomi, mia” fimo. come 
locomotive 1A dentro... Finirò con 
vina' Inringito, : 

Bevve d'un fiato L'acqua quasi ge 
lata, rifece’ coî seripolo la pettina» 
tara, :calzò II cappello sulle venti» 
tre certò di placare fl battito ago. 
mento del sun cuore: e l'affanno an 
sioso. dol smo respiro. 

Toi se ne andò senza vin cenno di 
saluto e rientrò nella ana lentamente 
ile, fmponenélosi di non guardare ver. 
so-la tavola alla eiale arno’ seduti 
Eddy Glive, Marseh ‘a pn altro. por 
sonnggio clis'toî conosceva mia che 
doteve vedere di scorcio, dra due te 
Sto irrequiefe;; riflesso fn uno. degli 
specchi della pareti. Uno. dei [requen- 
tatorl abituali ‘del locale la invità a 
ballare on tanigo,. él colla “accettò 
quasi: con riconoscenza. "Ora, sentivi 
fissi 60 di del, a testi, gli occhi del 
trè uomini verso j.quali gli sguardi 
delle «altro ‘fagazze. eranò continui 
mente rivolti, e’ istintivamente »'Îte 
rigidiva. sorvegliando 1 passi; l'atteg= 
ginnento, ilritmo. Lo gambe enuio 
diventate: improvvisamente | pesinti 
& de parova di trascinare. Su) Jablira 
superiore. e. nel cavo: dagli (occhi, un 
lieve sudore rivelava Jn sua pens e 
lacnua gioiic insieme, Pol d'un trat- 
fo, Clive, Ma l'altro se. ne 
andarono, E parve che nessilno; dei 
tre csf fosse accupata di lei, L'orche» 


m 


attorno vertiginosanente, Avevi ve 
gli dti buscinisi nstelare, ili meivolate 
sul pavimento, lentatdento, come (1) 
necndeca spessa in sogno, e di rito 
nero imille, senzio sentire più td 
Lui Senizia vedere nssmuo Mbisglit il 
passo e Îl signore ele ballavi com tu] 
lo pestéo un piede da paobi della 
werpia rimaso gininaeenta ve dleleriae 

“Oh, prrtlematent,.. vi perego 
su Ri colpa na, FATTU LES 
Balli, serelelenicio e Bivscdinidoni sue 
crtipaginare fina al se prostis, 

Tio perduto vis Lestiprt.., 

Binggewis alî nem reatlaelio, se dileva 
col vlisnde, tie fissi iselivoso cine 
vio clio pareva ‘anitonidemsio nudtecti 
foche vesdin di piatgtere, Ma nio me 
consario che di direttore ignutiso 
l'ineldlente, Qualsiasi incidente vene 
vii ‘punito con uns miti: L 

Ul cliente, wii inglese venuto 4° 
Hallywond per carfosare net mondo 
cinematogralico, clferse sa Isabella vi 
whlsky puro, 

«DI solo rimedio contro certe 
emozioni... e io rappresento un'etio- 
zione chel pes parecéhie Tbbre, 

Iualiefla, rive per trapoltizzanio, 
tali avevi per dei va preferenze 
glie nodi pscenitova mo gliela «ione 
atrava. sergglicrilolio apesao erre las 
lerimu, privilegio che le valeva Vitpi: 
provazione del propristario, Hewwe 
d'una Tito 19 wbbstoy vite IL cameriere 
Je aveva mergito, Poi L'ingdeneone 
ame e, no poco so peo, di nale ti 
pitone elementi e le riaggiczzne prestiswants 
riptosare, nel lore apogliatot, fin alle 
dicci. ora delie riapertura del Ionsy, 

Arrivò pero ultimo nell giunte 
Ntinizasipoglistola che a uni corti 
vira, di trssdirimivio ini soda da pira 
zo. Non rimciva ve pertbario Le pae 
reva di esere stspeni nel vanto, sen 
sa più vin pittaato +B sppaggio che da 
sositenesto è dic ilyasse, £40 nperstizza 
a latta che famo allora ora stae 
te per lis] di solide abatre alle «quatt 
ni anddossavio pier: conservare: intatto 
teste forze morali Je erano mau: 
cat ad un tratto, futtato vin dal 
l'ubme’ misteriosa che aveva riveli 
{tac ibia con polonte e trimihite pers 
somulità. Ora ella ni trovivio ghi pi: 
ritaalmente, al di Hu fel trapianto 
ehe limiti Ie anpicazioni delle sa 
Rizzo inssoitto slall' arte vimensilo 
grafica: elle crm orig nel campi 
delle ife, sulle quali poss il dedi. 
ne. dell'ascesa n della fertiznio, 

‘Potnare indette niche dopia anel 
vale piaci in revanti vie sveva cone 
piùtto, e satetibe atato videntarie 
mente impossibile. I ‘ahead ati sn 
tempo erano azorapaen, Pretena sul 
avvenire, le pareva di avere già 
nelle mami bu-vittoria. 
in Sigiorinz Gigtek, e riga un 
del iagazzi delli sali, atfaugiamioni 
#0td perte spipono: dinamo, cs pad 
Caeguiemi ‘vin ‘momento? 
ubitol. «> ristiose. [ma bella trat: 

dito di gioia; 


Matzà no piedi, mas dovette cenmpuiore 
anne ailoezo per nen cintoltetni i saslore, 
L'emozione de teggieva gii enrugla è 
dev conianiartesiva Gut sorta e ienfean pdl 
minite o nello apeechio, di svetslo, (vhle 
Host vealto dfltndasato: «la vera les 
tiepida po ctiira, cos ngovio por fri 
chipoepiani ti n nicogiatere, Si cnevd 
peso nardigni meglio, puis db pettine 
mel caput duo ve tr veslteapineni ceti 
tnt nino ali comipriarenzio, vercsnidlo sti 
ciglio Togdvi e Minpeleli E oinol ginriniori 


cositftini, Pio gone stema parlino + 
uscite» Binaggnia esseri più calnis e 
Polouned a desde alla, decisa Go Gan 


vali vedente gl saprei tosctadomità © 
gini iti Bepevali delle e binzeagie sf 
non nipevinin sesolerni conto di spinta 
iimdita clelia. thabta neggtia rbabrbtr 
ut igvinisalo poiché Marg avega pro 
nneiate AI pu siva asl alta vio 

so Bubr Cordirio.,; fipeeli rebie Serchio 
feller ire peciionma ni vermito per le? 

la ni voti, urina Lrisagnilla ve genti 
derit. Anche la voet era parata, renza 
npsviditeria e nouza inerinatote, 

e Ni. ni afro. Avrà mimdato 
veni ntornito «di finfuehis.. I avi vallo 
gioione pierar ana eprranionie dif Pnghe 
tig TO potenti image nisnalisis $ 
Into segretari. i 

Bichitie be porta rtgamette, cani 
sl rhiigdoo f'uttimmi piogina al’uo libare 
chie hi alestatia sentiero eli tel tatti nin 
rustvloo dl pratleti nodi anvaa zioni iure, 

Lai piremnanita, chie ni cteesto di sel 
attori nell, rat sontoniatotiite i 

Nun dite nella a téostirit,. dep. 

(O MUNCULI frer dl ragazza, per: 
tanidoni da nane al berretto 

Dall'atrit, riconobbe dl profdo breve 
è sottile di IFddy Cfivn che parbava ve 
Protitii, (oi avaria, sovfchamanidloni, è 
finan ani srtenità ao de sidfzava 
paoli e le dlitwa ni sro di vertigini. d7 

+ Mahite, nignotina flick. Costi file 
tel Pareto redicarai vin'ora? 

sen Moggo Hibera Pigi alle lieti 

ve Win, alter... 

Sedette asicanta a lisi ratio da asso 
china piatti coni sapiporrgeggidi conti iropitasen 
vini stanchezza allo selidenale, Pe ter 
uaroni iu niente i coralli setta siprieni 
Dall e nos cltiran nd dove. la enacehina 
fervono aliretta, ne piessiso bi ella vendwa 
accompagnati, Pereva deo nani inerte 
Fiato dadi ginoccbiéo bo gli pectielrisi. 
Vidisvi pulite frsentieo adi ambien via, 
sospinti soltanto sal nuo desti, sità 
vottuacere la riad lungo da iprile Pos 
tomiiliile pareva. scivedstar 

Tabiy  Cibee buonva, soddisfatto del P. 
nfferzio d'faa badi; e Coruna Avnia cli 
fe capro dh sten Pivfigere dbrrmasele sat» 
til, chiama sente il frinogit ali + fare 
della eomnesazione e guivede ; putti 
poliretitie viene imnpredent vb fa il 
elisa della cpprariamità ro della: diseron 
#ituse, fora, done tan E Ha perdere 
del tempo, Ho pidistinale Getiefieo dl -stnst 
del dovere, s6 PR intelligenti; dos 
munnitiviià o; ne pianale puedo tacag ali 
psv che & necesria can ed... 1; 

all feuimo. asl ali veatto: 
laterali, 40 


provocate da conducenti distratti, 

ne Slamo giunti? «» chiese Isabella 
con un filo di voce, Avrabbe voluto che 
quelli cora verso l'ignoto continuasse 
interminabile, ger prolungare all'infinito 
Il sogno che l'accompagnava, 

«e Non ancora: fra qualche minuto. 

Ella rilottè ad alla voce, con, un 
tono di confusione che sovrastava le 
patolo è l'importanza dell'avvenimenta: 
Non mi sono nemmeno inciprinta, 

ce Inutile, disse Clive, sorridendo, 

«Atena silenzio, L'istomobile riprese 
la corsi a fu per Isabella como se tutto 
il'impudo, insieme con ini, si fosse lan 
ciato in avanti. Poi, an (ratto, l'aa 
tinta frenò dinimzi ugli stabilimenti del- 
da GIL 

Quando * ugeno «lalla. -macchina,; ella 
feto mentalmente ll segno della croce 
esi mis nelle mani del Signore: « Si» 
gnort Klkltio, non oso chiedere nulla... 

o nemmeno Î Tuo aiuto; ma proteggimi, 

ma non mi abbamtonare se questo è 

il mio destino n. I capelli leggeri che 

prima pottnava all'indietro, ora le aloge 

ginvano sulle guance e si sentiva come 
icearerzziata, 
I portiere, la telefonisla, alcuni fat- 
forlni, snlutacono; ma vin: via che pro- 
cedevane negli uffici, attraverso lo can 
Hcamore, il silenzio delle ore di ripor, 
della stanze vuote: dopo una giornata 
di. grande nitività, sembrava. moltipli- 
cami e amplinrai, 
ss Avveruto Marseh che sono qui 
con a ragnzza, = disso Clive, passando 
dinanzi alla segretaria. del dirottore: è 
mentre questa telofonavi: annunciando 
la visita, egli, senza attendere la rispo= 
i Ata, prosegui trascinando :Iiabella nella 
su» scia quasi correndo, .A_ lei pareva 
Sdi cammionre. sulle nubi, leggora & esta» 
pinta, in un'atmostéra: irreale... Aviva 
provato lic stessa sensazione quando 
era entrata, per la prima volta, nellne 
Ptrio d'un grande albuego internazionale 
durante una grande festa da hallo, Le a 
Iugi, } tappeti, le signore cloganti, gli” 
imomini in nbito da sera, l'avevano in- 
slome agomantata- vsaltata, 

La voca di Clive la destò dui sogni 
cho ly Inolavano dallo resttà, Sl trovas.; 
tin piedi, dipanzi ad una grande 
rivania iigombra di tastire; di appare 
‘occhi telefonici, di incartamenti, di fo: 
logralie. Seduto in una poltrona. gire 
ole, dall'altro lato, un: uomo vestito 
di grigio, Ji stesso che le era. passato 
dreltolomamente d'accanto al -Roxy-Bir, 
la guardava fisso senza dir nulla, Ella 
tsò «ncora, don smarrimento, che non 
Mi oro incipriata è non si sentiva molto 

cura della sua pettinatura: ebbe vo- 
Wlin di scusare comu #0 avesse commes- 

i inv'indelicatezza. 

fue Biete Isabella Gluck? La rengn- 
Quale scoperta di Clive? -— chiese mix 
‘6 Marsch. ; 

lla deco dig col capo e 
L'altro perché testimoniasro. 
Le Ti Tanbella Gluck, la ragazza della 
net ho: parlato; E sl volte a Isabel. 
i Volete voltarvi, per favore? Vor 
ehe Marsh Vgicani Il vostro profilo, 


guardò 


drain 


El ubbidi sonza chiedere spiega- 
zioni: le pareva di-cssere un'ammae 
lata nelle mani dei medici. ; : 

«Bisognerebbe: fare Luni «pro: 
vino:n adottando la. tinecatuni ‘della 
Faber. Il. trucentore dave ‘studiare 
bene ‘l'arco. dello: sopracciglia, @ il 
disegno della: bocca, Con queste mo 
dificazioni rassomiglierà alia Faber 
più di quanto. fotogralicamente i la 
Faber rassomigli a se stessa,’ 

L= Volete sorridere, signorina: 1sa- 
bolla? 

Isabella. sorrise; ma. non per fin- 
zione soltanto: aveva una voglia 
pazza 6 irresistibile di ridere di sc 
stessa, dell sur passività, dell'u» 
bidienza: canina ‘che ostentava di. 
manzi: a. quel'duo uomini che. pote 
vano disporre del suo destino. L'av- 
vilimento: di non possedere. più né 
volontà né personalità spense un po' 
il'suo entusiasmo, 

— Così? chiese, fissando Marsch 
coniun volin tutto. sorridente: 
Volote che rida? Che rida forte? 


—— Grazie, Vorrol piuttosto pregar= 
vi di, camminare, e di Aprire. quella 
porta... .Voletè pol sedorvi su: quella 
poltrona? — chiese. Marsch.: venendo, 
in ..mezzo alla sfanza per. osserva; 
Senza ,bemmbeno: una: sfumatata di 


impazienza, Tanbella -caniminid; aper 


so la porta, Gsci, la chiuse e subito 
la riaperse, risorrise, entrà, e al di- 
resse verso la’ poltrona inccatito alla 
serivatiia sulla quale sedette con l'at- 
teggiamonto della . persona. che sta 
facendo. una visita: accavallò lo gi 
pMocchin per moktrare la gambo beno 
“modellate e il piedo piccolo e sottile. 
Poi alzò il volto cofì. una espressione 
piena di interrogativi, La fisionomia 
di Marsch, che ora cella; vedeva di 
profilo, non eaprimeva nulla. 
— Quanti anni avete, signorina 
Gluek? 
e Quasf venti, 
= Ventitrà, —. corresso Clive, 
Tanbella alzò la mano con un, gesto 
di protesta: ma non potè. compigilo 
perché Marseh glielo impedì. 


+ Prolorisco ventitià, «disse, 


Rimase un. momento astorto, d Isa-® 


«bella respirò «imporcottibilmente, — 


Domani - nlle:.; «alle cinque. del po- 
meriggio; qui, ++. aggiunse, cd 
sfaccando «IL: cappello . dall'attacca- 
pani fece per afidar È 

— Domani alle cinque non possa. 
trovarmi “qui, -— disse Isabella, 

= ‘l'anto. peggio pet voi, Ampossi 
bile fare.un provino nella mattinata. 

Etin osttò: un-momento fra la pau- 
ta: di respingere, la fortuna e il-pro- 
prio dovere da ‘compiàre; alle cinque 
cominciava iI suo. turno di. lavoro 
al Roxy-Bar: @ non iatendeva. per 
dere. il posto. sieuto, | per quello au 
cora incerto che non le era stato pro- 
mosso, Conosceva troppo hene quian- 
to. fosse. spaventosa la. miseria toi 


‘disoccupati a Hollywood. Si alzò. 


— “anto. poggio. per. me, Ma non 
posso; Non ho mai abbrudonato il 
mio lavoro senza giustificazioni, Pri 
ma di tutto il dovere. Mi. dispiice, 
. Marsch ritornò indictro e la guar 


dò con attenzione. Poi chiese, senza, 
dimostrare alcuna irritazione: 
Quando oredote di poter venire? 

— Di giorio, dalla una alle tre. 

—- Dopo domani, allora. D'accor 
do, Disgponeta, Clive, 

E sc ne andò senza saluiare, 

— Lo avete indispettitol — escla- 
mò Eddy Clive, con irrilazione 
o perdo le mie notti por realizzare , 
le vostre ambizioni e voi distraggete 
taitacki. min fatica por un capriccio, 

—— Non l'ho affatto indispottito.,. 
o non dito che vi rovino por un ca- 
priccio. Ho un impiego che mi dà 
da vivere: mo lo tengo e lo difendo. 
È lo difenderò finché non avrò in 
mano un contratto che sostituisca 
immediatamente quello al quale ri- 
nuncerò, —— ‘Trattenno a fatica, por 
un accesso di prudonza; la domanda 
che Te bruciava. lo Inbbtar «e Insom- 
ma, si potrebbe sapero che cos pre» 
Gisamento volete da me? », 

— Allora ci rivedremo qui; do- 
mani. l'altro alla una: disporrò pere 
ché il iruccatore sia a vostra dispo- 
sizione: Verrà lo stesso truccatoro 
della labor: VI accompagno. 

Nell’automobile, Isabella si afflo- 
sciò noll'angolo, quasi distrutta da 
un'improvvisn stanchezza fisica è 
nervosa, 

— Dove sloto nata, *Tsnbelli? -— 
chiese Clive ad un tratto, |. î 

«— A /Batavia, nell'isola di Giava. 

—= Genitori olandesi? ; 

+— Pupà ern ufficiale coloniale, ed 
ora olandese; la- mamma è francose, 

= Parlate la lingua materna? 

-— Ho: parlato. francese fino ai 
quindici anni. Conosco altrettanto 
bone l’alandese,. il tedesco, il malese 
e discretamento T'italiano perché a 
scuola nvevo ‘in'amica. italiani, 

Egli la guardò con aminirazione; > 

— Una poliglotta... Come. avete 
potuto Imparare’ taniò se. sicio an 
cora, giovanissinia? — 5 

n Volevo artivare al cinematagia» 
fo con vin corredo di possibilità che 
mi aiutasso a trovare lu stenda: più 
accessibile, è-fino dai quindici nrini 
ho cominciato a. proporavini. Sono 
una-ragazza di molta volontà.” 

.- Me ne accorgo, Isabella. Siote * 
giunta: Giovedì alla G.O.I1. MI tro- - 
vereto ad aspettarvi sulla soglia, por! 
evitarvi la procedura. gerarchica cho © 
tiene lontani da-Matkeh gli: impor 
tini. Mursch vorrà asgistero corta» 
imente al « provino n, Arrivederti, 

Addio, mister Clive, Vilringra= 
iigiete molto gentile con:me, 

Clivé sorrise, richiuderido lo spor- 
tello, e disse, affncclandosi ‘nl: fine- 
strinpi: «>< Vi sbagliate, Junbella, 
non soné’ gentile con° vol.:. Penso 
ai ‘miol iptoressi, 0 occupandomi di 
vol 6:del'vostrò avvenire, provvedo 
direttamente a' me-stesso. Affari... 

=" Businoss.,, -:Non siate crudele, 
mister Clive, Ecco ‘che distriggete 
dentte di me la riconoscenza. che 


tà 


0° Cinema Illustrazione 


Ber assicurare 
asia: dalle 


Il creatore del dentifriclo rosso 


Viene fabbricato In tre lipi: 


ROSSO VIVO per Signore 
AROMATO per Fumatori 
SCIROPPATO per Bambini 


Riceverete ‘franco di ogni spesa-va iu 
belto plecolo inviando lre 4,50 anche în 
francobolli si repprasentanil per l'Itello 
e Colonie: CESARE MUSSO & C, 
VIA ASSAROTTI, 20.- GENOVA 


che turba.j'ànimo di 
ogni donna 

pata di conservare la 
linea ideale, di mante- 
nera l'aspetto «i-gio- 
ventù e di salute, che 
dimostra l'equilibriodì 
tutte fe funzioni vitali. 


li rimedio è semplice 
e poco costoso: basta 
prendere mattina a 
sera una‘tazza di 


| MESSICANO 


: Ingrassare' troppo è 
dannosa alla salute 
Prodotto Italiano 

esclusivamente 
vegetale i 
Si trova In tutte ta farmacia: 
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IL SENTIERO “ 
DEL PINO 
i SOLITARIO ù » 


1 EH nvové stupendo 
fascicolo del “Supple=.: 
mento: mensile ‘a Cine- 

«mo Ilustrazione” due 
bellissime copertine: a 

‘ colori, quaranta. scene 
cInemslografiche con 


cominciavo a nutrire per voi, 

—. Mettete da parte i sentimenti, 
Isabella: la vita è aridità. 

La macchina si mosse improvvisa- 
mente, interrompendo Ie considera- 
zioni filosofiche di Clive. Isabella udì 
l'autista clio. diceva: . « Dobbiamo 
essere alle. nove all’Ambassador... » 
- Rientrò nel cortile, alzò il capo a 
cercare le stelle e respirò profonda» 
mente l'aria tiepida della sera. Poi 
attraversò il corridoio che conduce- 
va allo: spogliatoio del. Roxy-Bar: 
lo sue compagne, sedute alle rispet- 
tive tavole di toletta avevano quasi 
finito di pranzare, La scodella della 
zuppa e il piatto variopinto e stra: 
vagante della pietanza, avevano per 
contorno scatole di cipria o rossetti. 

— Temevo che tu non tornassi... 
— disse Gip: — Appetito? 

(— Era bello il principe azzurio? 
— chiese Mary, con sarcasmo: ‘— 
Doveva. essere bellissimo... ‘Ti ha ri- 
mandata ui po’ sciupata... Avrai fr 
tuna con. quel languore negli occhi, 

— Finiscila, — ribattò Tsnbella 
sedendo al sun posto. 

— Nervi? — insistette. Gip, met- 
tendole davanti una meringa: — T 
freschissima e l'ho conservata per 
to che ne sei ghiotta... 

— Nervi, si, — risposo Isabella, 
e ringraziò la compagna mettendole 
una niano sullo spalla. 

= L' avvontura è andata ‘male? 
Eppure: è arrivata in automobile... 

—— Smotlila, Mary! — sgridò Gip. 
— ‘Non potresti occuparti dei tuoi 
allari che sona ‘pilittosto imbrogliati?, 

— Ti ‘sbagli... non ho affari iu 
questo periodo, e: per non. perdere 
l'abitudino mi occupo di quelli de- 
gli altri... Oh, ‘come sono stufa di 
questa zuppa scipifa o di questi pa- 
nini ripieni di tutto le porcherio che 
rovinano lo stomaco, Non piace nem» 
meno a sua signoria, ln zuppa? — 
fece valgendosi a Isubella-clie respin- 
geva il piatto con disgusto,‘ 

— No. Non ho appetito. 

— Allora.è grave. Ti occorre qual. 
che whisky-soda per rimetterli dalla 
emozioni della, serata. La - fortana 
scombussola sempre, ‘anche quando 
sì dabituati ad: aspettarla,,,.. 

Venne. il ragazzo di cucina ‘con 
tina grande cesta:-di ‘vimini. n ‘riti. 
raro i pintti vaoti, Lo ragazzo. fu 
mavano.la loro prima sigaretta, pet 
tegolando.. sugli avvenimenti della 
giornata, Isabella, in disparte; “ri. 
flettova. Pensiva i: Marsch, “ma. gene 
ma Blola:, un'oscuro istinto: pareva 
sorgesse a- limitare tutti gli slanci del. 
le suo ambizioni, Teritawa di lottrarsi 
ni shini prescitimenti è.di-vivere nel 
la..neutra dttesa di qualclie. cosa. che 
Non aderiva a tel, qualche (cosa che 
gra nell'avvenire senza luce; 

Quando nella notte ‘tornò accasa, 
— Grano le due e le.stelle comincia. 
vano a diîradarsi, — cercò istlitiva» 
mente .l'oinbra di Eddy Clive; la 


intralciava: i suoî passi, o, ché. ulln 
schivava.' per -nòn- calpestata. La 
stanza. sopra Î-tetti le parve. misero 
6° piccola: . ora aveva bisogno di’ 
spazio, :sériza- più ‘iafadrin, 0. senza 
l'affanno delle econoinie, ‘Esiste una 
possibilità. di sopportazione per. ogni 
stato: sociale; non appena: sì sale un 
gradino della: séila-che “conduce a° 


‘che l'orizzonte diventa più vasto, ‘6 
più -graridi sono le necessità! : 
Si. addormentò trirdì, sonza -curar- 
si di Flo o di Flu che pur l'avverti» 
vano; nel loro. 1inguaggio gorgoglian- 
te, che le uova porla colazione dra 
no. pronte nell'angolo della ‘gabbia 
dovè :la paglia era più. fitta ‘6 più 
morbida..Si alzò presto è chiamò dla 
signora Poll porla palizia, 
vo» Oggi non ho tempo di-occupar- 


SILLA 
SYDNEY 
Acquistate: ancle la 


‘ristompa' delle ‘blogre: 
flo di Questa: stirice, 


UNA" :COPÎA COSTA 
. UNA LIRA E SI TROVA 
“IN VENDITA IN:TUTTE 
LE EDICOLE D'ITALIA 


mi «li faccendo; signora” Poll; Mi af- 
fido'a. Tel. Clive -ha:lavorato bene;.. 
Clivocst ‘è: prodignté: per mo. 
Tacque*di colpo e' si-valse verso 
la: signora Poll che, curva sulle: gab- 
Bia di Flo e di Fl; pareva non 
udisse; ‘Isabella accettò: la lezione in 
silenzio, Evidentenionte-:era ‘meglio 
non. parlare di. Clivo né: di quanto 
egli facova per lei. Del.rosto-si ren. 
devà: conto‘che, nolla vita, saper ta- 
cere rappresentava un mezzo quasi 
sicuro di’ sucrosso, Sent] che non 
avrebbe mai dimenticata l'espresso» 
ne di finta indifferenza della signora 
Poll, e che lv sarebbe stata di guida 


sottito : ombra che nello altra notti 


un piano superlore di: benessere tico. 


— ‘ Signorina Isabella, quattro 
uova, oggi. x 
«— Me.ne bastano due... — fece 


Isabella calzando il cappello sui ca- 
pelli in disordine, — anzi, niente 
colazione... Ho gli appuntamenti n 
caténa: massaggio, — parrmechiere, 
manicuri 


vaÒ 

Clive l' aspettava, fumando una 
sigaretta dinanzi all'ingresso princi» 
palo della G.C,H. Camminava su e 
giù, senza guardarsi attorno, con la 
esa del cappollo abbassata sugli cc 
chi. lsabella gli giunse allo spalle 
inaspettata: si era recata all'appun- 
tamento a piedi, con la speranza di 
placare con una rapida camminata 
l'orgusmo che non lo dava pace. 

— Buongiorno, mister Clive, sono 
quil — esclamò, corcando sul volto 
di lui nn sorriso d'incoraggiamento. 

— Bene, — rispose l'altro, e die 
de un'occhiata all'orologio che ave 
va al polso: -— abbiamo un vantag: 
gio di cinque minuti. , 

Entrarono. x 
Mister Clive, sentite, 
Clive, un momento). 11 prdrone non 
è nel suo studio, Vi aspetta al tea- 
tro numero uno, —> nvverti. qualcu» 
no che usciva dalla stanza di Mersel 
con un pacco di fotografie. 

+ Passiamo’ del giardino, allora. 

Isnbella lo segui quasi correndo. 
Da un gruppo di comparse già true- 
cato che chiacchiertvano ammassate 
in un angolo del vastissimo recinto, 
fn gindicata « troppo alta © priva. 
di seduzione n. Le giunsero distinte 
le parola.n0 eliann che lo fecoro malo 
al cuore, Ma ‘pensò che misnrava 
in altezza quanto la Fahor e che il 
peso era press'n poco lo nlosgi: si 
sontì nn poco consolau, Tuttavia 
noscera né tranquilla né contenta. 
Tutto quello che vodeva 6 che nv- 
vicinava, la moravigliava. e ln atore 
diva, Aveva, è vero, sentito. parlare 
contibuamento «i cinematoginfo per 
due auni consecutivi, ma non era 
miri’ ontrata nei chiusi recinti ‘che 
custodiscono } teatri di posa. 

Tuito un mondo provvisorio era 
radunato in tanti piccoli quartieri, 
ne quali oriente e occldente, nor) 
o; csud, parevano volesse K0ver 
chiarsi. 
ce Sile pfonta, miss, Glnck? 
chiesi Marsch: non, appena fa vide 
sulla soglia del tentrò numero uno, 
— Toglietevi Il cappelle. e Infilatevi 
quell'accappatoio. Oli, ché Insua... 
Avete indossato: wi com :Del vestito 
în. onor inlo?.. Ma sicu è questo che 
vi occorre, Taglletevelo, SÌ, al qui... 
npriamo un' paravento per moltere 
al sicuro il vostra pudore... LA, Il 
parrucchiere è trucentore vi aspetta. 
Til trucentoro è parrucchiere priva. 
to della Faber, in personaggio che 
va trattato con Lutti i riguardi, 

Poi ai volse n Clivo. o. non sì ve- 
cupò più di lei, Ella sega. la. con) 
versazione dei due nomini intenti ora 
ad osservare insidme alcine delle fo- 
tografio cho Marach nveva mandato 
4 prendeto nel suo stuilio. 

—MI basta di poter ottenere una 
rasspmiglianza. approssimativa, como 
quiesta.. Sono poso della Faber non: 
riuscite, pose chi.ho definitivamente 
scattate, alle ‘quali questa ragazza 
dovrebbe molto: avvicinare: nella 
doppintura fotografica; , 

“Lasciò Clive a: meditare sulle fo- 
fografis 0 si avvicinò al trupentore, 

+ No, Robert, no, + consigliò 
con. vivacità, +. mon.importa, ora, 
if fondo: di corone. Limitatevi' nile 
sopracciglia, alle labbra o/alla pot 
tinatura. Tanto pér.avere un'idea np 
prossimativa. Non deve: girare che 
un provino a folo titolo sperimoninle. 

Senza: corone, miater Marsch, 
fivremo Una: brutta. fotografia, G 

«+ Non:imporia, Robert, Non nu: 
biamo. tempo da: perdere, né io; né 
Clivo, né. da signorita. Gluck, . Not 
chiediamo una. « bella fotografia »; 
chiediamo una fotografia che  naio» 
inigli alla: Faber; Chiaro? : 

Artivò. all'improvviso - a ridossa 
dell'aperatore 6 gli lati due volte 
le mani aperto sulla schiena, mentre 
una :figurante si muovéva” gel: qui» 
drato illuminato’ dai riflettori, per 
mettendo fo studio 6 la gradazione 
delle Inci senza far perdere fempo n 
fsnbella. ‘Senza che nessuno ‘lo vo- 
desse ella delmuttava dinanzi alla 
macchina da presa con gli Hessi ri. 
guardi usati per una grande attrice. 


mister. 


Isibella non aveva pronunziato 
una sola parola, Seduta dinanzi nd 
uno specchio nppoggiato su una ta 
vola provvisoria, guardava con stu 
pore la sua trasformazione. Dopo 
due 0 tre tentativi non riusciti, Ro- 
bert aveva Irovata In linea giusta 
delle sopracciglin e delle labbra: la 
tieve curva della bocca un po' car- 
nosn 0 larga sorrideva sotto i grandi 
acchi che l'arco sopraceigliare. por 
tato più ulto rendeva. quasi osta 
tici. Ora Robert, con liovi mani di 
artista, le ammorbidiva i capelli at- 
torno alle guance. 

Di tanto in tanto suggeriva un 
consiglio, sottovoce, com una comli» 
scendenza do sovrano verso una sql 
dita modesta, 

— Bisognerà scolorirli un poco, 
questi capelli... 

n SÌ, «> rispondeva. Isabelli do- 
climente, — Sh.. 

2 JE bisognerà anche lasciarli cre 
score per lo meno di due dita, cos 
che, nonostante L'arricciniura, possi 
no arrivare a afiorarvi la spalla, “Las 
glitremo anche mi ciuffo che ricadrà 
sugli occhi quando il vento vi arol- 
ferà 4 capelli. 

su 


ceo, puariatevi, VI paro che 
la rassornigliunzn cono da aber sin 
raggiunta, cru? 

se Der convincermi di essere a 
cor do, ho bisogno ei udire la mia 
viet... ce dliato fanbella ridendo cos 
ine rideva la Faber nei suoi film, 
mentre una cameriera l'aiutavio 3 
indossare in abito hianeo, 

fi l'abito col quale misi 1'aber 
ha c.glrato n din scemi dello sednzio» 
nie nell'adtime. film, --- disse da ra» 
guzzi rispiettosimente, o Ssalselli tres 
nò di emozione o ili Hoggezione, 

Pol al presentò a Marsch e i Clive, 
tutto due cos occupati n discutere 
cono operatore, che f'avovono di» 
monticali, SU sentiva LHntdiisinia è 
provava una corloma sensazione di 
slopplamento, finbella Gluck, hi ve: 
ru inabella Gluck, guarslisva. lic sosta 
di Fabia Faber, pensinido: o Ma 
corno non mi senò Inai accorta che 
foce da Inber siamo gemelle? », 

con = Heng, c dino Mixed allenta» 
nandosi di qualeho pivso per meglio 
osservare l'insieme della nttova Ina: 
Della, «- beno: l'illuslone 8 quis 
perfetta e fotogenicamente. dovreh. 
i daré nu ottimo risiitato; 

Cha cos davo fire? 

= Prima di tutto dovete farvi fo. 
tografaro, poi gireremo qualche metro 
di pellicola par: studinre IL vontro 
atteggiamento & la. vostra maniera di 
tomportarvi e di muovervi, Tuventa» 
tomi piccola scena.,. 

"e E che com debbo dire? 
viamo anche là voca? - 

nove No, so foce Clive, guarelande 
Marseh per avere la su approvazio». 
ne e da ana conferma,» crudo di no. 

vee l'arché, no? 

Si accorse «di avere rivolla una do» 
manda inopportuna, sopfattutito dal 
l'espressione assente di Glivo che fin 
sivi In sguardo lontano. inkeguende 
pensieri che nori: nvevano nulla a 
che fare col « provino n e con de fo. 
tografie; Ad in :tratto ogli ubiattà lo 
palpebre o la vide tutta protesa ver: 
sodi ini, Arrossì: come so to nves 
sero colto: in fallo, Hammentd va. 
Kamento.la. domitnida che gli era nta- 
tncsivolta s° rispose “con eccrsrivo 
calote: + Non s0, non 80... 

2 Enfrate nel quistro, misa Gluck, 
—— disse l'operatore Bill, indicando 
uni specie di. salotto: Improvvlanto 
nol quale si Invtoclavano lo luci po 
tanti dei riflettori, e ‘e corcute di 
imitare lo poso. delle. fotografie che 
sono ‘sulla tavola. Pronti? 

Curva sn inn fotografia: di: Fibia 
Faber, Isabella, grido: « un mo» 
mesitof sn con-uina voce troppo alla 
cha non le fu possibile controllare, 
Poi st mise una mano sulla fronte 
piòc riparare gli cechi; ls pareva di 
cssero cicon. Udiva ‘parlare gli al 
tri, ma non vedeva negnuno, 

+ Scusatemi... vorrei cl qual. 
cino controllase n ‘corceggesse. la 
pass. Da sola non poso giudicare 4s 
è la stessa della fotografia 0-no0. 

se Nom vi prencenpate, Non: im» 
porta che sis nssolitararito rigate 
In por. Così... Avanti! 

Le miceliino fotografiche sceatitro. 
no: le lame doi riflettori si spentero, 
en L'albero posa cru: avanti! 
Dopo la declina fotografia. Tucaolla 


Pr 


“tati ai equrento improvviso latcapatità 


14 


era così stinita che aveva veglia di 
piangere. Tratieneva le Incrime con 
nina smorfia come fanno i bambini. 

ne Attenti, «> disse Marseli dale 
l'ombra, ora giriamo... Muove 
tovi.., Con più vivacità, provate i 
diro qualche cos... come? Che con 
T possibile che uni donna non ub- 
bin niente da dire? Dite: « Come, 
stato, nmico mio? n. Non è difficile. 
Immaginate che un unico venga # 
anlutarvi o. amdategli incontro fino 
al limito del quadro... Su, sì giro... 

Hilla si mosso eo nd la sun voce 
promuiziare “Nenza, colore è SAnzA 
vitn le parole suggoritole, 

Tn seguito pensò iv que] momente 
anposziono come Hi [ins i una gallo 
che muta il corso di tutta una vita. 

+ Mastai; siete tibera, signorina 
Gluck. Dotete riprendere il voro 
aspetto. Ma vi consiglio di nen rie 
nuncinro alle mestificazioni apporta 
teulla vinti fisionomia da Robert. 
Valete venite nel mio studio «quando 
vi sarete cambiata? + celesti, ite 
dlanelosene acogn nitendiro rinponta, 

Nel teatro con | riflettori spenti, 
In duce del giorno entriva montalifie 
e pacila atfrieverzo le tende chiaro, 

Ta vonstiora eli avevi portato il 
vestito, ora niteudeva elu Isa bella 
ni spogliagie per riportarlo alla mu 
pudrona. He ne impadioni con un Ke 
to apnani. csapieo vr ff Mt anti; cos 
rondo, Tuabelli provò la nenviione 
di averlo profimati, 

lia Non ho certo incontrato lp sure 
almpatio, dio volgeudoni a CH 
vio TE 1Ro sn con quieita riaint 
toni epinzione l'in adomato. Sen 


r 


stemmi; siedo rapidissimi, Rientro 
riulaileo niet mibed abiti, 
Avevit i ciare Hirelto, cuni st 


ani ioianio de tenievno net piggnti, P 
ni sentiva intistazzata come quinto, 
Bambini, crtrava da elise pit la 
prima vetta e la omacnita la previ 
ava alle allievo, 

« Signo preniti, ivi Che cos 
primato cdi tti squello che mm lo 
dipinto: fara? ME sevengo era el 00: 
ui nina tolto ucleeca po Inatote, ss 
ctnutto alunno qqirdrlimi pirditi piante 
Espania mi ero pievpatigtito o. da n 
pultimo montato noti io sapito la 
re pplio illa, Atihio ie nertila, Ae 
anni carine dif sitotelto #0 chi doceara, doi 
poroncata vo Lnrlostiohitia agli esimnib 
e rivelinva dif non censore prottitnza, 

sec Noi vi priccorpite :.stamo all 


è anppinmo ‘valutare i rienttati 18% 
nendo conto di quella apiecie di pa 
nico che Inviale tatti coloro che ini 
rinno una carrivre. Una cardora «let: 
i quale, di solito, conoserna de dif 
ficolti/ ma nni te valitato, Lite, Ha 
Marsch, vedremo, fare, le negatber 
che debbono avern giù nvilappate. n 
faremmo ‘atumiiaro rantlta de pit, SE 
film lo proirtteremò con la piecota 
macelinà. dis piroinzione tl Marnele, 

cas Ri, cc iprattorò Pualeta ste 
prsevi ché, d'anni tratto, ta ato di 
ferro cho le niringeva DM cuore ni 
npriuso anprovvlsaninte: senti che 
il cuore le cadeva dentio cono it 
colpo sordi. Purcollafo, pallieifi 
mia, segui Clive, 

I vari recinto nel quale stante 
ompltatt i tentiì di posa gra or to 
nierta, Le compare rivale lo vi pae 
saggio lontaro, provava tna s€r 
mi li folla, SI udlivano te foro grida » 
sunntò 4 vibranti. 

Murich era intento a studiare le 
fotografio, ‘pia ponttivi, cho ili ave. 
vano portato, Rrann distese nu un 
grandes foglio di corta asclagnato ec 
cgli de atuilava nltraverno una. lente. 

n Bibbiano? = chitte. Clive, en: 
tenda dopo Tsnbella: * 

sw fiuone, Burana quasi tutte, Mi: 
gliori sil quelle della Fator, Igea» 
mento ramoniglia alla Labor, della 
quilo però manica. mmanb,, > gnt 
cha parola; la personiibità, Mar 
ca lo apirito. Manca Sl sentimetto. e 
Alzati to spilla; = Palehé non dive. 
sostitoiela nel file, 41 puotlofico. di 
questa nisenza, cliamimmela, apriri 
tuale, non se ne accorgerà, ce Bor 
riso gentilmente 1 Inabella: + Vo: 
leto accomodarvi, aiguorina  Cluele? 
Ora dobbiamo parlami d'affari: 1 a0 
no costretto a parlare con ved di 
qpualeho casa che, fuori di qui, nes: 
nuo devo sapere, co Ripr, sca 
deudo le allabe: «> Neau-ho, 


n Ho capito. 
Mare 


to (continua) 


Ì 
ia 


cità; coni Toro teatri; le oro sale di 


fine,: di fronte alle sue insistenze, f. gé- 


Quando uno signore, illustre por 
questa 
chiedere l'autografo, se è vanitoso 
può pensare: « Ma guarda un po- 
co, il mio nomo di quanta reverenza 
è circondatol» 

Ebbene, si disilluda il buon si- 
gore auceolato cli popolarità: la più 
gran parto di quella gente che gli 
fa corona come se attendesse da Ini 
il verbo, non è nella generalità 
dei casì cho un branco di specula» 
tori. Quella Della signorina, un poco 
sfrontata, quel signore timido e si- 
lenziozo, vestito di nero, con un 
paio di severi acchiali pinntati sul 
maso, non attendono che d'avere ot- 
tenuto il suo nutografo por correre 
e smerciarlo sul mer. 
cato. Ecco tutta la 
erudelo verità: anche < 
la gloria ni chi può, la firma di 
per un istanto, Ilu- 
dersi di impossessarsi di un pizzico 
del suo pulviscolo d’oro, diventa og- 
getto di mercato, Un mezzo per far 
denaro 

E molto, anche, a quanto pare, 
poiché esisto wi vero e proprio mer= 
cato degli autografi, è perché, so- 
prattutto, c'è della gento che non 
solo ne vive, ma ci fa anche fortuna, 

Ne siano lestimoni il rignor Wal- 
ter R. Benjimin, che commercia in 
firmo instri din dal 1886, n New 
York, e che ln accumulito, con que- 
sto commercio, nina raggontdevole 
fortuna, 6 Tbomar F. Madigan, mor 


o quella ragione, si sente, 


Quanto costa 


lagiatezza lo sua 
famiglia, 

La mania di col- 
lezionare autogra- 
fi è un po' comune 
in tutto il mondo, 
ma, como tutte le 
altre manie del 
genere, è più diffusa in. America v in 
Inghilterra, Nei soli Stati Uniti si 
conta che di tali collezionisti ne esi- 
stano più di cinquantamila, il che 
fipiega l'abbondante commercio che 
se ne fa, ed i prezzi raggiunti da 
corte firme, per quanto, in genere, 
stano di molto inferiori a quelli che 
noi immaginiamo. 

Infatti, se una lettera di Shuke- 
speare è valutata ad 
un milione di dalla» 
ri, ed una di Lynch, 
che fu uno dei firma. 
tari della Dichiarazio» 
ne di Indipendenza dogli Stati Uniti, 


Marlene $ 


è giunta ni contomila cssendo l'unicn 


tutta scritta di suo pugno e con la 
firma per intero, lasciala da Iui che 
morì giovanissimo, tutte lo altre fir 
me, per quanto illustri, rimingono 
molto indiatro. 

Quella di Shirloy ‘Templo — or 
roref — non vale 
che venti cents, c 
venticinque ne 
valgono Ginger Ro- 
pera o Fred Astal- 
re. Douglas Falrbanks, Mary Pick- 
ford o Charlie Chaplia, che in certi 


Volete comprare un au- 
tografo di Fredrlc March È 


buoni prezzi, sono 
ora scesi a poco più 
di un dollaro. A due 


co giù, è invece ri- 
masto Wallace Beory. ; 

Naturalmente, basta un fatto im- 
previsto per faro oscillare. anche il 
mercato degli nutografi, come so si 
trattasso di un mercato di azioni o 


dollari, poco su po». 


lie Chaplin: ed è della povera Bar- 
bara La Marr, che fu sua buona ami. 
ca e che morì, a ventitrè anni, di 
uni tubercolosi guadagnatasi con la 
vita di disordine e di intenso lavoro 
da lei condotta. 

La poveretta, un giorno, caduta 
da cavallo, si era rotta così mala: 
mento un dito, da pordero un'un: 
ghia, Orbene, quest'unghia, ella la 


“inviò a Charlot, con su il suo nome 


e la data dell'incidente. È un pic- 
colo ricordo, macabro anzichenò, ma 
del quale Chaplin non vuole in nes- 
sun modo disfarsi, e per il quale ri- 
fiutò, quando Barbara La Marr morì, 
una cospicua somma, offertagli da 
uno spasimante della diva, 

«La firma di Buddy Ebson, sapete, 
quel buon diavolo di « Iollie di 
Broadway, dai capelli rossi e dalle 


di denaro; la muni e dai pie- 
ito di i Li A { 
morte di no del Quanto vale una lettera d'a- 9. di Moshi ci. 
esempio, può far MOre di. Rodolfo Valentino "sì beno la gl 
salive 1] prezzo ga, assiome a 


dei suoi autograti, 

Quando morì Rodolfo Valentino, 
una tal signora Anna Stanton, di 
Cincinnati, pagò una sun lettera d'a- 
more a colei che doveva divenire la 
seconda moglie del grande attore; la 
Riumbown, ben centottanta dollari! 

Questo, però, è un censo rarissi- 
mo: gli autografi di Valentino, oggi, 
nén superano il valoro di cinque dol- 
lari,” 

La famiglia Barrymore dà, per 
conto suo, in commovente esempio 
di amore e di solidarietà; le firme 


dei tre componenti quella che ‘viene. 


chiamata la famiglia reale. del tea. 
Lro inglese, Lionel, 
John e Et@_el, vale 
gono Intle lo stes. 
Mo prezzo: un dal. 
n luo! Poco davve- 
ro, per tanta fama... 


Un autografo di valore, fra tutti, 


to paehi mesì or sono lasciando nul- momenti erano giunti ad ottenere è quello posseduto dallo stesso Char-, 


MOORE GRAGE, Le tradizioni della 
sua famiglia, che era quella di un ngin- 
to bnochiere e propriettrio di molini del 
Tennesser, dovevano avvinre Grice Moore 
vero una tranquilla. vita borghese nella 
nativa città provinciale. Ma. i genitori 
atto i-loro progetti ignari dello 

o) dono (8 "i DIALUTSA IVEVIV 
chirgito alla yola della prima delle loro 
cinqne figliole è soprattutto della valon- 
tà ce si anscandeva fa quella bimda © 
sottile. ragazzina, Leo prime ledi Grace 
fo aveva avute cantando nel caro della 
clitesa della sun parrocchia, a fellico, In 
cittadina duve è nata il 5 dicembre 1401. 
Misc ella si compiaceva allora della sun 
voce, era perché, conquisata «alla relie 
giosità del suo ambiente, la considerava 
tnt elote preziosa: per la corriera di mis- 
sianoria: alla quale intendeva. avviarsi, Le 
cose cambiarono quando Hi sun famiglia 
la mandò n. completare gli studi alla 
Sicaola Superiore «li Ward-Belmont, uno 
degli intitati più signorili. della regione. 
I nuovi insegnanti di canto e di pino» 
forte, che conoble colà cominciarono a 
portarle un'eco della. vita delle grandi 


i cantanti, i musicistì; Il caso 
che Mary Girdea, una celebre 
fosse “chianata a 
îlore un concerto’ a: Nashville: la città 


concerto 
volle i V 
cantante: americana, 


dove ha sede fa Scunla-Wird-Helmont, e 
«ehe alle allic 


ve dell'istituto fosse concés. 
0 ‘di assistere, 
A concerto fini: 
to, Grace ‘non 
trovò altra desi- 
derio. In se stes: 
sa che quello di 
tiuscire a. canta» 
re tn giorno cor 
me Mary Garden. 
cantava, di sog: 
fogare: il, pube 
Hico anche lei. 
con. il dono «del 
suò canto, Sulle 

Ù prime, n Jellico 
a casa Moore; non se ne. volle sapere, 
li; questo desiderio. di Grace; atta alla 


ltorì “vennero nun compromessi “e. li 
nandirono alla. Wilson: Green Music 


‘Schuot di Chevy Chase, presso Washing: 


fomente al soddinfaci 


Sfidando 
ii 3 


si 
% 


d 


as 


n, Nel 1918, eccola al suo primo concer- > 
n-fiancò «l'un cantante come Martinelli, 
fa Lirace. temeva che li. carriera - di 
ncertista l'avrebbe condotti: troppo Jen. 
mento della sua più 
debiltto in umopera. 
isapprovazione . della: fami» 
a New. York," dove, per 


iva ambizioni 


la “di 
i, 31 recò. 


A 
CULI 


ea Agenda 


(ARTO HUZZICKUNI;- Direttore. respinonbt 
plichi Ta ci 
Îiregchi + Nifiuno, Via 


o 


Palo d 


provvedere al suo mantenimento, accettò, 
di cantare ogni sera in un ristorante” 
molto nuto nel monde artistico, il + Back 
Gut: Ma una prova’ terribile aspettava 
Vambizioni ragazza che, per. aver troppo 
preteso dalla sun gola, un. giorno si tro- 
và senza vove e costretta a curarsi, senza 
certezza sub risultato, per ben sci mesi 
Superato felicemente anche questo an 
goscioso perio, Grace potè di nuovo 
cantare ino pubblico nel novembre «el 
1432; sostituendo da contante Julia Sane 
derson ino «Ilitchy  Koo n, Sulla via 
del suevesso cla doveva perd incammi. 
marsi soluinto l'anno dopo, quale. inter. 
prete eli «e Up in the clouds v. Venne 
poi un viaggio in Europa. a scopo di 
studio, durante il quale però chbe cc 
caslone ‘di cantare n diverso clhià, 
itifine, nel febbraio del 1928, eccola al 
Metropolitan, dove è rimasta per tre 


piccola enciclopedia 


stagioni consecutive: Nel 1929 Grace cera 
ormai il più celebre. soprano americano 
enel pio esordiva- sullo schermo. « La 
mnorile di una dama » e Luni nuova » 
sono ci. Utoli dei suoi due’ pani film 
che, per de incertezze tecniche del | sa» 
noto: di allora, non cehbero però suce 
cessoi Servirono tuttavia a. segnare l'ini- 

Î ‘quella collaborazione tra il mon: 
do della firicae- quello del cinematogra» 
fn, che:fel corso di sti anni fin reso 
celebre” aniche attraverso lo schermo. più 
di un cantante. Abituatii. a sempre srirage 
giori anccessi,, Orace sogiuva: una -rivine 
citi nell'unico campo. che ‘ glielo” nveva 
négarò: e nel 1933, Accettato if contratto 
oftartole dalla Columbia, scalizzava «Ubi 
notte «d'amore w, che In ripagò larga: 


mente: del: suo sfortunato esordio. - Gli È 


altri: subi fili. sono. « Amami sempre » 
è «Desiderio. di Ren, Dal 1931-è. spo 
‘sata i Valentin Parera,.un caltore spa: 
«gnolo: he. in patria. veniva: corisiderata 

Ronald Calman: nazionale. L'indirizzo 
di Grace: Columbia Studivs» ragà Ga 
aver Street =. Hollywood (Califonia). i. 


di Daniel e Anna Mae Donald, una cop. 
pia di. attori popolari © in America, è 
pit a Filadelfia i 18. giugno ‘1907, Co. 
melo indien. nome, Ja “sua famiglia 
è d'origine scozzese, Ha ricevuto. lt 
gua: istruzione. parte nella cità nativa ..e 
parte.a New York City dove i siidi pe- 
nitori; si “erano trasferità, | quando . ella 
era poco più che.deconne, Destinata pet. 


fe 


Direi, #d'Amsnin:: Paxa | 
comunicata. di relianien 


MAG DONALD JEANETTE, Figlia, 


Birba, 6 Tetide 
gli” autori curo. dl for 


tradizione alla carriera tentrale 
ciò ancora bambina a studiare canto, 
musica e ad esercitarsi nella danza, Fece 
i suo debutto come ballerina in una 
rivista di Ned Wayburn al Capitol Thea: 
tre di New York, sotto da. puida di 
una delle sue due sorelle, già nota in 
quel campo. Poi Jennette venne. scrit. 
turata dalla Night Boat Company, dove, 
sebbene: facesse: parte. del gruppo delle 
chorus-pirls, pr doti della sua 
voce di soprano. veniva tenuta? pronta 
pero una pruale ione della 
prima «donna. La sua prima, ‘piccola 
parte, la ebbe dopo un. anno, in «Ire 
nov; ne segui unit più Importante in 
' Tangerine», ma lo Lsuatola nel qua. 
de conobbe un ‘successo personale “fu 
« Fantastic Ericasice », Questo successo 
le valso un contratto da parte di Henry 
Savage, noto impresario newyarkese, che 
te 'affidò la pare 
sie principale in 
sl'he magic 
ring.» (L'anello 
magico), comm 
dia musicale che ebbe grande successo 
€ vene rappresentata; per clic stagioni. 
Poi, nuovi onori -in-«-Tip Toes », «Bub. 
Ding. over», « Yes, Yes, Yvette a, Il 
suo successo in ‘quest'ultima commedia 
imusicale attird su di lei l'attorizione «dei 
produttori di. film, che; - dapio | averla 
animirata finche ie « Sunny days», «An- 
9 e ‘gefin; ce «Boom 
pon, le of 
fersero di. parti 
Lie per Mally= 
wocl, Il suo de 
uitto sullo scher. 
mo avvenne nel 
tygo in «Parati 
d'amore », con 
Maurice - Chieva: 
Ten, che doveva 
cliventire il (suo 
PIÙ assidua comi 
pagno. di avere 
ti nella nuova car 
riera. Gli altri ‘suoi film sono: e Stio 
fossi: re » (1930); «L'amante. di - mezza: 
notte», Montecarlo, a, ;-« Îl Principe 
consorte (931); -« Nel regno della fan» 
tisia», e Un'ora d'amore»; La mo. 
lie N... 66», « Non: scommetteto . sulfo 
donne » (1042); « La -vedova allegra », 
« Terra senza donne »; «Rose Marie ». 
La rivedremo in ‘e San Francisco », Gli 
sport che pratica di preferenza: sono: il 
nuolo. è l'equitazione, Ama Lil. ballo, <il 
tetro ci viaggi, Il suo indirizzo è: Me 
tro Goldwyn Mayer Studios --  Cilvet 
City (California). i 


God; 24808 


Drobriett Iettoraria:. riservata. 


fomiso Salvini, 10, 


TeleTono 20,907. Parigi Faubovrg Saint 


onard N, 60» 


+ Antonia pi 


quelli di Franchot Tone, vale dai 
sessanta ui seltantacinque cents, Una 
scarpina da ballo di Norma Shearer, 
‘con su la sua firma, è stata pagata 
sessantà dullari, ; 

Ma, dicono i maligni, clò dè avve- 
nuto per via della scarpa: le suo let- 
tere non oltrapassano il valore di 
quelle di Barryinore, valore che è 
pure quello inedio pagato per lo fir- 
mo di Fredric March, Edmind Lo- 
we o Anna Sten. 

Quello di Greta Garbo e di Mar 
leno Dietrich, finme che raggiunsero 
anche il valore di venti dollari nel 
momento della ‘maggior popolarità 
delle due grandi rivali dello scher- 
mo, sono oggi in pericolosa discesa, 
«Una Greta Garbo fu venduta. a 
Londra, alla sala Christie, qualche 
(settimana fa, per mezza sterlina, due 
atlollari e mezzo, mentre ana Dietrich, 
na Chicago, veniva. pagata: aplo due 
dollarit.... lai 8 


comin:  MUNY PAUL, Discende, la una fami. 


glia: di attori cd il suo vera nome è 
«Muni Weisenfreund, Nato il 22 setten 
lire 1897 a. Vienna, a quattro anni è a 
New York, dove i suoi genitori si sono 
trasferiti. La sua fanciullezza viene spesa 
in varie scuole della metropoli, fra le 
quali anche Ja East Side Public School 
della | City, e nello stadio del violino, 
în obbedienza al desiderio «tel padre, 
che sogna per il figlio una carriera nel 
manda musicale, Invece, non ancora 
quindicenne Paul debutta sul pafcosce- 
nico (© diventa autore di vanderiMes a 
ù Ghicaga.: Di 
ligione. israclita, 
dopa’ una stagin. 
ne di recite a Bo 
c atom, entra a far 
parte: del ‘Teatro 
d'Arte Jddish di 
New York, dove 
resta fino al 
tga6, Nel 1928, 
quando gli vie 
ne offerta Ja pri. 
na serittura, cl- 
nematografica, 
egli: è già uno 
degli attori più famosi del icatro. ame: 
ricono, (un itttore. al cui home è degato 
il successo di alcune opere d'arte drani- 
miatica fra de più notevoli, nel reper 
torio ‘d'altre oceano; citiamo: a We n 
nicricans. n (Nol. americani), « Four 
Walls.» (Quattro pareti), ..« Counsellare 
atelnie » dL'avvoento); I film che se 
na il ano esordio sullo: schermo è 
«The. valianta. (1 valordio), edito dal. 
fa Fox. nel' 1928, 1 secorido, -« Seven 
Faces i {Sette volti); del’ 1929; rivela la 
straoredin dote di questo ‘attore. nel. 
l'apprapriarsi: le più diverse fisionomia. 
Seguono i e Scarface: » (1933, Der LAI 
-listi. Associati), - «In sono un. evaso » 
(1932, perla Warner Bras.; per la quale 
lavorerà: fino (ai primi “inesi. del 1936), 
«IL mondo cambia ». (933), © L'impre 
visto » (1934); II selvaggio »- 0 « È] 
nera » (1935), + Dotti Socrate » (1936), 
«La vita di -Luigi Pasteur » (1936, per 
la Cosmopolitan. Firs(-Natienafi. ue Ea 
buona terra» è il suo film più receme 
interpretato per la, M.G.M. Sposato. ad 
una attrice, che gli fu compagna iti 
« Pour Wallso, Hella. Finkel, proprie» 
‘tario. di cun ranch nella: Valle. di San 
Fernando, dove: egli personalmente . si 
dedica. all'orticoltura. Paul. Munt serba” 
ancor. oggi la passione per. la munica, 
Preferisce. 1 ‘viaggi seoza itinerario. ine 
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